后路，就像松鼠在冬天來臨前藏起最后一顆松果。
她拿著存折走出臥室。客廳里，老周和周明正低聲說著什么，看見她出來立刻閉了嘴。
“協(xié)議先放著，”陳錦說，“給我一年時(shí)間。”
“媽，您要干什么？”周明皺起眉頭。
陳錦走到窗邊。樓下的廣場(chǎng)舞換了一首曲子，是《從頭再來》。老**們甩著紅綢子，在夕陽(yáng)里扭得熱火朝天。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身來。
“我要去上海?！?br>老周猛地抬起頭：“你瘋了？你去上海干什么？”
“巧云在那兒開了家政公司，讓我去幫忙。”陳錦的聲音很輕，但每個(gè)字都清清楚楚，“我今年五十歲，不是八十歲。剩下的日子，我要為自己活?！?br>窗外傳來汽車的喇叭聲，果果在臥室里哭起來，小雅在哄孩子，周明的手機(jī)響了。所有聲音攪在一起，像一鍋沸騰的水。陳錦站在這些聲音中間，忽然覺得心里有個(gè)地方松動(dòng)了，像封凍了一整個(gè)冬天的河面，裂開了第一道縫隙。
那天晚上，陳錦在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久。她看著對(duì)面樓里的燈火，一家一家地亮起來，又一家一家地熄滅。她想起很多事——十九歲進(jìn)紡織廠，二十一歲嫁給老周，二十四歲生下兒子，三十四歲工廠倒閉，四十四歲當(dāng)上奶奶。
她的前半生像一本翻得太快的書，每一頁(yè)都寫著別人的名字。
月亮升起來的時(shí)候，陳錦回到屋里。老周已經(jīng)睡了，呼嚕聲均勻地起伏著。她站在床邊看了他一會(huì)兒，然后輕輕躺下，和這個(gè)男人之間隔著一尺寬的距離。
一尺寬的距離，像一條河。
陳錦閉上眼睛。明天一早，她要去火車站買票。她活了五十年，從來沒有一個(gè)人出過遠(yuǎn)門。最遠(yuǎn)的一次是當(dāng)年廠里組織去北京旅游，老周說家里沒錢，讓她別去了。她就真的沒去。
那時(shí)候她不知道，有些機(jī)會(huì)錯(cuò)過了就是一輩子。
但現(xiàn)在，她還有機(jī)會(huì)。
陳錦在黑暗中彎了彎嘴角。五十歲的第一天，她收到了一份大禮——不是離婚協(xié)議書，而是一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì)。
這個(gè)機(jī)會(huì)的名字，叫上海。
第二章：向南的列車
陳錦的行李箱是二十八寸的，老式的那種，拉鏈壞了，用一根繩子捆著。這口箱子還是當(dāng)年結(jié)