大年三十，我買了一張回娘家的單程票。
車剛啟動，婆婆發(fā)來一份二十三道大菜的清單。
指明要我立刻滾回去處理三只活雞兩條甲魚。
往年我因為處理活魚割斷手指，他們只嫌我弄臟了地板。
全家人吃著我做的年夜飯，拍全家福發(fā)朋友圈。
唯獨把一旁伺候的我截出畫面。
今天我摸著包里的文件笑了。
婆婆全家賴著不走的那套婚前學區(qū)房。
我昨晚剛以低于市價兩百萬的價格過戶給了別人。

01
長途大巴緩緩駛出車站，將城市的喧囂甩在身后。
車窗玻璃上凝結著一層薄薄的霧氣，我靠在上面，感受著那股冰冷的觸感。
手機“叮”地一聲，屏幕亮起。
是婆婆王桂芬發(fā)來的微信。
一張長長的圖片，赫然是一份手寫的年夜飯菜單。
佛跳墻、清蒸石斑、紅燒甲魚、白切雞……林林總總，不多不少，正好二十三道。
菜單下方，是她發(fā)來的一串語音。
我沒有點開，甚至不用聽，就能想象出她那副頤指氣使的刻薄嘴臉。
緊接著，一行文字消息彈了出來。
“清單發(fā)你了，菜市場都給你聯(lián)系好了，三只活雞兩條甲魚，你現(xiàn)在立刻滾回來處理，手腳麻利點！”
我看著“滾回來”那三個字，眼眶一陣發(fā)酸。
結婚五年，每年的除夕，都是我一個人的戰(zhàn)場。
他們一家人坐在客廳看春晚，嗑瓜子，聊大天。
而我，則在廚房里被油煙和水汽包裹，像一個上了發(fā)條的陀螺，一刻不停。
去年除夕，我在處理一條活蹦亂跳的大草魚時，刀一滑，鋒利的刀刃狠狠劃過我的食指。
血，瞬間就涌了出來，染紅了整個水槽。
我疼得倒吸一口涼氣，捂著手跑出廚房。
客廳里，丈夫周明正陪著**和他妹周莉看小品，笑得前仰后合。
看到我滿手的血，王桂芬的笑聲戛然而止，眉頭立刻擰成一個疙瘩。
“大過年的，你弄得血淋淋的，晦不吉利！”
周明也只是瞥了我一眼，語氣里滿是不耐煩。
“你怎么這么不小心？趕緊去處理一下，別把血滴在地板上，這實木地板滲進去就完了！”
那一刻，手指的疼痛，遠遠不及心里的寒意。
我一個人去醫(yī)院，掛急診，縫了三針。
當我