12歲那年，爸爸腦出血偏癱，從此半身不遂。從那天起，媽媽再也沒睡過一個整覺。白天上班，晚上照顧爸爸，十年如一日。我22歲生日那天，爸爸把房子和車子都過戶到媽媽名下，然后對她說："我們離婚吧。"媽媽紅著眼眶點(diǎn)頭同意。離婚那天，我擺了十桌酒席，請了所有親朋好友來慶祝。這不是冷血，是一家人的心酸無奈與溫柔。
01
我在爸爸的書房里發(fā)現(xiàn)了一份離婚協(xié)議書，簽字欄上他歪歪扭扭的名字，像一把刀扎進(jìn)我眼里。
我手抖得拿不穩(wěn)那幾張紙。
偏癱十年的爸爸，連握筆都費(fèi)勁，卻一筆一畫地簽了自己的名字。協(xié)議書上寫著：房產(chǎn)歸周秀英，存款歸周秀英，車子歸周秀英。爸爸凈身出戶。
我腦子嗡嗡作響。
他們結(jié)婚二十五年了，從我記事起，他們就是一家人。雖然現(xiàn)在爸爸坐在輪椅上，雖然他連翻身都需要人幫忙，可他們還是夫妻啊。
為什么？
我把協(xié)議書塞回抽屜，沖到客廳。爸爸正坐在輪椅上看電視，見我出來，他下意識地想把右手往毯子里藏——那是他還能勉強(qiáng)活動的一只手。
"爸，這是什么？"我把協(xié)議書拍在茶幾上。
他愣住了。
然后，他嘆了口氣："你看見了。"
"為什么要離婚？"我聲音都在抖，"你們感情不好嗎？媽照顧了你十年，十年??！"
"就是因?yàn)樗疹櫫宋沂辍?爸爸的聲音很輕，"所以我才要離婚。"
我盯著他，等著他說下去。
"曉曉，你今年二十二了，大學(xué)畢業(yè)了，該懂事了。"爸爸看著我，眼里有我看不懂的東西，"**媽今年五十，她還有大半輩子要過。我不能讓她把時間都耗在我這個廢人身上。"
"可是——"
"沒有可是。"爸爸打斷我，"我提出離婚，是想讓她自由。離了婚，房子車子都是她的，我什么都不要。她可以再找個好人，過正常的日子。"
我站在那里，說不出話。
"**還不知道這件事。"爸爸說，"我本來想等辦好手續(xù)再告訴你。"
"她會同意嗎？"我問。
爸爸沉默了很久，才說："我會說服她的。"
窗外傳來鄰居家的孩子笑鬧的聲音，我突然覺得這個世界很不真實(shí)。今天早上我還在想周末帶爸媽去公園，現(xiàn)在卻聽到爸爸說離婚。
我蹲下來，握住爸爸那只還能動的右手："爸，你是不是覺得拖累了媽媽？"
他的手很粗糙，指節(jié)變形，那是常年復(fù)健留下的痕跡。他沒有回答我，只是慢慢把另一只手——那只完全不能動的手——覆在我的手背上。
"曉曉，爸爸對不住你們娘倆。"
這句話他說得很輕，卻像錘子一樣砸在我心上。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
爸爸偏癱十年了。十年前他突發(fā)腦出血，送醫(yī)院搶救了三天三夜才撿回一條命。從那以后，他的左半邊身體就再也沒了知覺。
我記得那時候我剛上初中，每天放學(xué)回家，都能看到媽媽在給爸爸翻身、擦洗、**。她白天要上班，晚上要照顧爸爸，一夜要起來好幾次。
十年了。
我從來沒聽媽媽抱怨過一句。
可現(xiàn)在，爸爸說，要離婚。
我站起身，把那份協(xié)議書折好，塞進(jìn)口袋："這件事，我要和媽談?wù)劇?
爸爸沒有阻攔我，只是看著窗外，說："別怪**媽，如果她同意了，那是我的福氣。如果她不同意，那也是我應(yīng)該的。"
我走出客廳，正好撞見媽媽拎著菜回來。
"曉曉，"她笑著看我，"晚上想吃什么？媽給你做紅燒排骨。"
我張了張嘴，那句"媽，爸要跟你離婚"在喉嚨里打轉(zhuǎn)，怎么也說不出口。
她手里拎著沉甸甸的菜，額頭上還有汗。她才五十歲，頭發(fā)卻已經(jīng)白了一半。
我突然意識到，爸爸是對的。
媽媽這輩子，確實(shí)不該只耗在他身上。
可這個念頭剛冒出來，我就狠狠掐了自己一把——那是我爸媽啊，他們怎么能離婚？
"媽，"我接過她手里的菜，"咱們進(jìn)去說。"
媽媽愣了一下，似乎察覺到什么，但她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著我進(jìn)了屋。
身后，爸爸輪椅碾過地板的聲音很輕，卻像碾在我心口上。
離婚。這個詞在我腦子里轉(zhuǎn)