個(gè)不停。
他們真的要離婚嗎？
02
那一夜，我失眠了。
凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽起床的聲音。她走路很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。然后是輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，爸爸在翻身。
我躺在床上，盯著天花板。
十年前，爸爸偏癱的那天，是周末。我記得媽媽接到電話時(shí)，手里的碗摔在地上，碎了一地。她連外套都沒(méi)穿，沖出了家門(mén)。
那時(shí)候我才十二歲，不知道發(fā)生了什么，只知道從那天起，爸爸再也不能走路了。
后來(lái)我才知道，那天爸爸在公司加班，突發(fā)腦出血，倒在會(huì)議室里。送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)半小時(shí)，人就沒(méi)了。
爸爸在ICU里躺了一個(gè)星期，媽媽守了一個(gè)星期。她睡在醫(yī)院走廊的椅子上，每天只喝幾口水。
等爸爸脫離危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)到普通病房，媽媽瘦了一圈。
那時(shí)候親戚都勸她："秀英，你還年輕，趁著沒(méi)拖累太深，早點(diǎn)做打算吧。"
媽媽只是搖頭："建國(guó)是為了這個(gè)家才累成這樣的，我不能走。"
那時(shí)候我不懂這句話的分量。現(xiàn)在我懂了。
爸爸是家里的頂梁柱，為了供我上學(xué)，為了還房貸，他常年加班，飲食不規(guī)律，血壓一直很高。那次腦出血，是累出來(lái)的。
他倒下的時(shí)候，房貸還有八年沒(méi)還完。
媽媽一個(gè)人扛了下來(lái)。
我閉著眼睛，聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜。媽媽在給爸爸翻身，每隔兩個(gè)小時(shí)就要翻一次，不然會(huì)長(zhǎng)褥瘡。
翻完身，她會(huì)給爸爸**。用醫(yī)生教的手法，一遍遍地**他僵硬的肌肉。
這十年來(lái)，她每天晚上都要起來(lái)兩三次。
十年。
三千多個(gè)夜晚。
我翻了個(gè)身，眼淚順著眼角流進(jìn)枕頭里。
第二天早上，我起得很早。媽媽已經(jīng)在廚房里忙活了，她熬了粥，蒸了包子，還炒了兩個(gè)小菜。
"醒啦？"她笑著看我，"快去洗漱，粥要涼了。"
我看著她的背影。她穿著一件洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)用一根黑色的皮筋扎著，鬢角的白發(fā)藏不住。
她今年五十歲，可看起來(lái)像六十。
"媽?zhuān)?我叫她，"你昨晚睡了幾個(gè)小時(shí)？"
她愣了一下，然后笑："夠的，媽睡得好。"
我知道她在撒謊。
"媽?zhuān)阏疹櫚质炅?，累不累?我走過(guò)去，幫她端盤(pán)子。
她的手頓了頓，然后繼續(xù)盛粥："說(shuō)什么呢，他是**，我照顧他是應(yīng)該的。"
"可是——"
"別可是了。"媽媽打斷我，"快叫爸出來(lái)吃飯。"
我沒(méi)動(dòng)："媽?zhuān)绻窒腚x婚，你會(huì)同意嗎？"
盛粥的勺子"當(dāng)"的一聲掉在鍋里。
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我："你說(shuō)什么？"
"我昨天在爸的書(shū)房里，看見(jiàn)了一份離婚協(xié)議書(shū)。"我從口袋里掏出那份紙，"爸簽了字，他說(shuō)想讓你自由。"
媽**臉色變了。
她接過(guò)那份協(xié)議書(shū)，手在抖。
"這個(gè)老東西。"她罵了一句，眼眶卻紅了，"他***什么？"
"媽?zhuān)质切奶勰恪?我說(shuō)，"他說(shuō)你照顧了他十年，不該再把時(shí)間耗在他身上。"
媽媽沒(méi)說(shuō)話，她只是看著那份協(xié)議書(shū)，看了很久。
"我不同意。"她終于開(kāi)口，聲音很輕，但很堅(jiān)定，"我這輩子就認(rèn)他這個(gè)人。"
"可是媽?zhuān)悴盼迨畾q，你還有——"
"曉曉。"媽媽打斷我，她看著我，眼里有一種我看不懂的光，"你知道這十年我是怎么過(guò)來(lái)的嗎？"
我搖搖頭。
"**剛偏癱那會(huì)兒，我晚上睡不著，我就躺在他旁邊，聽(tīng)他的呼吸。我怕他哪一口氣上不來(lái)，人就沒(méi)了。"媽**聲音很輕，像在講別人的故事，"后來(lái)習(xí)慣了，我不聽(tīng)著他的呼吸就睡不著。"
"媽——"
"**提出離婚，是為了我好，我知道。"媽媽說(shuō)，"可他不知道，我要是離開(kāi)了他，我活不下去。"
她說(shuō)完，把那份協(xié)議書(shū)折好，塞進(jìn)了圍裙口袋。
"這件事你別管了，我去跟他說(shuō)。"
我看著媽媽走出廚房，背影瘦小，卻挺直。
她今年八十斤。
十年前，她九十斤。
她照顧爸爸十年，瘦了十斤。
我靠在門(mén)框上，突然覺(jué)得呼吸困難。
這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的離婚故事。這是我爸**十年，是媽**青春，是爸爸的愧疚。
我突然明白了爸爸為什么要離婚