錦看著那件襯衫消失在門口，什么也沒說。
下午兩點，兒子周明打來電話，說晚上要過來吃飯，給她過生日。陳錦說好，掛了電話才想起來，自己今天過生日。五十歲，知天命之年。她的人生已經(jīng)走了大半，丈夫、兒子、兒媳、孫女，四世同堂的架子已經(jīng)搭起來了，她應該知足。
小雅帶著孫女果果到的時候，陳錦正在擇菜。果果一進門就撲過來，奶聲奶氣地喊“奶奶生日快樂”，然后舉著一張畫給她看。畫上畫了三個人，兩個大人中間牽著一個小人。果果指著畫說：“這是爸爸，這是媽媽，這是果果?！?br>陳錦笑著問：“奶奶呢？”
果果歪著腦袋想了想，又拿起畫筆，在三個人旁邊添了一個小小的身影，縮在角落里的?！澳棠淘谶@里做飯?！焙⒆犹煺娴卣f。
小雅趕緊打圓場：“媽，果果還小，不懂事。對了，周明說今天有大事要宣布，您知道是什么事嗎？”
陳錦搖頭。她不知道兒子有什么大事，就像她不知道丈夫在陽臺和誰打電話，不知道自己的生日禮物藏在哪里。這個家里有很多事她都不知道，或者說，從來沒有人覺得需要讓她知道。
周明是傍晚到的。他進門的時候表情很鄭重，手里拿著一個牛皮紙信封。陳錦正在廚房端菜，看見兒子西裝革履的樣子，心里莫名一緊。周明在市**上班，平時最講究的就是規(guī)矩和體面，這個表情她見過——當年他考上***、升職、結婚，都是這個表情。
一家人坐下來吃飯。老周也回來了，坐在陳錦對面，襯衫領口解開了兩顆扣子。果果在嬰兒椅里抓米飯，小雅一邊喂孩子一邊數(shù)落周明又加班。一切都和平時一樣，熱氣騰騰的飯菜，熟悉的碗筷碰撞聲，兒媳婦的抱怨，兒子的沉默，丈夫的置身事外。
陳錦給自己盛了一碗湯。她五十年的人生就像這碗湯，看起來滿滿當當，其實經(jīng)不住撈。
“媽，”周明放下筷子，“我有件事要跟您商量?！?br>他打開牛皮紙信封，從里面抽出幾頁紙。陳錦看見了抬頭——“離婚協(xié)議書”五個字，黑體加粗，像五根釘子釘在她眼前。
“我和小雅商量過了，”周明的聲音很平穩(wěn)，像在做工作報告，“您