凌晨三點(diǎn)十七分，周明遠(yuǎn)坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，盯著對面墻上的應(yīng)急燈。那盞燈每隔幾秒鐘會輕微閃爍一下，像一顆快要熄滅的心臟。
他的手機(jī)響了。
“周明遠(yuǎn)先生，這里是器官緊急調(diào)配中心。您女兒周曉晚的匹配編號已進(jìn)入待移植序列，請您于今日上午九點(diǎn)前攜帶有效證件，前往市第一人民醫(yī)院器官協(xié)調(diào)辦公室確認(rèn)信息。”
電話那頭是一個(gè)女人的聲音，機(jī)械、平穩(wěn)，像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)。
周明遠(yuǎn)攥著手機(jī)的手在抖。他張了張嘴，想說什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。電話已經(jīng)掛斷，他聽著嘟嘟的忙音，眼淚突然就下來了。
十一天了。
從曉晚被推進(jìn)急診室那天算起，十一天。擴(kuò)張型心肌病，心力衰竭，醫(yī)生說他女兒的心臟已經(jīng)像一個(gè)用久了的橡皮筋，再也縮不回去了。
唯一的辦法是移植。
周明遠(yuǎn)在走廊里坐了一夜。他不敢睡，他怕這是個(gè)夢。天亮的時(shí)候他給學(xué)校打了電話請假，然后回家拿了證件，又給女兒帶了一件她最喜歡的那件藍(lán)色毛衣。
毛衣是在地鐵站的洗手間里換上的。他對著鏡子把毛衣疊好，裝進(jìn)袋子里，然后看著鏡子里的自己。
四十三歲，市重點(diǎn)中學(xué)的語文老師，教了二十年書，帶過七屆畢業(yè)班，送走的學(xué)生里有考上清華北大的，有出國留學(xué)的，有當(dāng)了醫(yī)生律師的。他自己呢？一個(gè)月工資八千四，房貸還差十五年，老婆五年前跟人跑了，留下一個(gè)女兒。
女兒今年十二歲，喜歡畫畫，喜歡藍(lán)色，喜歡在晚飯后給他講學(xué)校里的笑話。她的心臟壞了。
周明遠(yuǎn)對著鏡子里的自己說：周明遠(yuǎn)，你要冷靜。你的女兒匹配上了。她有救了。
九點(diǎn)整，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市第一人民醫(yī)院器官協(xié)調(diào)辦公室門口。
辦公室不大，十幾平米，一張辦公桌，一臺電腦，兩把椅子。墻上掛著一塊牌子，寫著“器官緊急調(diào)配中心——市第一人民醫(yī)院聯(lián)絡(luò)處”。牌子的邊角有點(diǎn)翹，像是貼上去就沒再管過。
坐在電腦后面的是一個(gè)戴眼鏡的年輕女人，三十歲左右，頭發(fā)扎得很緊，嘴唇抿成一條線。她看了一眼周明遠(yuǎn)，指了指對面的椅子。
“周明遠(yuǎn)先生？”
“是我。”
“請出