醒來(lái)------------------------------------------，簡(jiǎn)兮以為自己還在做夢(mèng)。，混著老式吊扇“嘎吱嘎吱”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。空氣里有一股淡淡的六神花露水味道，混雜著夏天特有的、悶悶的熱浪。。指尖觸到的是粗糙的竹席紋理，一格一格的，硌得皮膚有些發(fā)紅。，后來(lái)搬了家、換了城市，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。。，白灰抹的，邊角處有一道細(xì)細(xì)的裂紋，像一條蜿蜒的小蛇?！榘咨牟Ａ粽?，邊緣有一小塊缺口，是她六歲那年過(guò)年放鞭炮時(shí)不小心崩到的。，手里拿著一個(gè)“小蜜蜂”煙花，沒(méi)拿穩(wěn)，飛出去正好砸中了燈。，不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)橛X(jué)得自己闖了禍。，一盞燈而已，然后抱著她去院子里看別人放煙花。，她六歲?！膀v”地坐了起來(lái)。，腦袋“咚”地撞上了頭頂?shù)臋M梁——老房子的橫梁很低，她小時(shí)候經(jīng)常撞到，后來(lái)長(zhǎng)高了反而習(xí)慣了低頭，再后來(lái)搬去了樓房，就再也不用低頭了。，疼得齜牙咧嘴，但顧不上了。。
小小的、肉乎乎的手。指甲剪得很短，右手食指上有一道淺淺的疤——那是五歲那年被門(mén)夾的，后來(lái)長(zhǎng)好了，疤卻一直在。
長(zhǎng)大后這道疤變得很淡很淡，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
但現(xiàn)在，它清晰得刺眼。
簡(jiǎn)兮的呼吸開(kāi)始急促。
她跳下床，光著腳踩在冰涼的水泥地上，跑到衣柜前。
衣柜門(mén)上嵌著一面鏡子，邊緣的水銀已經(jīng)有些斑駁，照出來(lái)的人影模模糊糊的，但她還是看清了。
鏡子里站著一個(gè)小女孩。
圓圓的臉，大大的眼睛，頭發(fā)扎成兩個(gè)羊角辮，用紅色的塑料發(fā)圈綁著。
穿著一件洗得有些發(fā)白的棉布睡裙，上面印著已經(jīng)看不太清的小熊圖案。
這是她。六歲時(shí)候的她。簡(jiǎn)兮愣愣地站在鏡子前，抬手摸了摸自己的臉。
鏡子里的小女孩也做了同樣的動(dòng)作。
然后她笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。
“兮兮？兮兮你醒了嗎？”門(mén)外傳來(lái)一個(gè)溫柔的女聲，帶著點(diǎn)方言口音的普通話，是那種很典型的南方小城的腔調(diào)。
簡(jiǎn)兮渾身一僵。她聽(tīng)出來(lái)了。
這是媽**聲音。
但不是她記憶里那個(gè)頭發(fā)花白、眼角布滿皺紋、說(shuō)話總是慢吞吞的媽**聲——不，不對(duì)，她記憶里的媽媽也才五十出頭，只是因?yàn)椴賱谶^(guò)度，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲。
這個(gè)聲音，年輕、清亮，帶著滿滿的活力和耐心。
是她年輕時(shí)候的媽媽。
門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)年輕的女人走進(jìn)來(lái)，扎著低馬尾，穿著一件碎花襯衫，手里端著一碗熱氣騰騰的餛飩。
她的臉圓潤(rùn)飽滿，皮膚白凈，眼睛彎彎的，笑起來(lái)的時(shí)候眼角沒(méi)有一絲皺紋。
林若蘭，二十三歲。
簡(jiǎn)兮的媽媽。
“怎么了這是？”林若蘭看到女兒滿臉淚痕，嚇了一跳，連忙把碗放在桌上，蹲下來(lái)捧住她的小臉，“做噩夢(mèng)了？不哭不哭，媽媽在這兒呢?！彼氖趾軠嘏?，帶著淡淡的洗潔精的味道。
簡(jiǎn)兮張了張嘴，想喊一聲“媽”，但喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
她只是拼命地?fù)u頭，然后一頭扎進(jìn)林若蘭懷里，把臉埋在她的肩窩里。
林若蘭被女兒突如其來(lái)的親昵弄得有些意外。
簡(jiǎn)兮這孩子從小就懂事，不太愛(ài)撒嬌，摔了跤也不哭，別的小朋友還要媽媽抱的時(shí)候，她已經(jīng)會(huì)說(shuō)“媽媽我自己走”。
但此刻，這個(gè)從來(lái)不愛(ài)撒嬌的小姑娘，把她抱得死緊死緊的，小小的身體還在發(fā)抖。
“真做噩夢(mèng)了？”林若蘭心疼地拍著她的背，“夢(mèng)見(jiàn)什么了？跟媽媽說(shuō)說(shuō)?！?br>簡(jiǎn)兮悶在她懷里，使勁吸了吸鼻子，才用那種帶著奶音的、屬于六歲孩子的聲音說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)……夢(mèng)見(jiàn)媽媽變老了?！?br>林若蘭失笑：“媽媽當(dāng)然會(huì)變老啊，等你長(zhǎng)大了，媽媽就老了?！?br>“不要?！焙?jiǎn)兮的聲音悶悶的，“我不要媽媽變老?！?br>“好好好，媽媽不變老，媽媽永遠(yuǎn)年輕?！?br>林若蘭只當(dāng)是孩子說(shuō)了傻話，笑著把她從懷里撈出來(lái)，用指腹擦掉她臉上的淚，“行了，別哭了，快吃餛飩，涼了就不好吃了。今天**休息，說(shuō)帶你去公園劃船呢?！?br>簡(jiǎn)兮這才注意到，放在桌上的那碗餛飩。
白瓷碗，碗沿有一道細(xì)小的缺口，湯面上飄著紫菜和蝦皮，還有幾滴香油。
是媽媽包的菜肉大餛飩，皮薄餡大，她小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。
后來(lái)媽**手得了腱鞘炎，包不了餛飩了，她就再也沒(méi)吃過(guò)這個(gè)味道。
簡(jiǎn)兮端起碗，低頭喝了一口湯。鮮得她差點(diǎn)又哭出來(lái)。
“好吃嗎？”林若蘭坐在床邊，托著腮看她。
“好吃。”簡(jiǎn)兮用力點(diǎn)頭，**一顆餛飩，含糊不清地說(shuō)，“媽媽包的餛飩最好吃了?！?br>林若蘭笑起來(lái)，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“小嘴今天怎么這么甜？行了，慢慢吃，我去給你梳頭?！?br>簡(jiǎn)兮端著碗，看著媽媽轉(zhuǎn)身去拿梳子的背影。
她的背脊挺得很直，走路的時(shí)候帶著一點(diǎn)輕快的節(jié)奏，像一只歡快的小鹿。
后來(lái)媽**腰不好了，走路就慢了很多，每一步都小心翼翼的。
簡(jiǎn)兮低頭，看著碗里剩下的半碗湯，水面映出她小小的、圓圓的倒影。
她記起來(lái)了。
全都記起來(lái)了。
她是怎么從一個(gè)六歲的小女孩，長(zhǎng)成二十六歲的簡(jiǎn)兮的。
六歲上小學(xué)，成績(jī)中等偏上，不算拔尖但也不差。
14歲那年弟弟出生，家里多了一個(gè)小生命，熱鬧了許多。
她喜歡唱歌，學(xué)校老師都說(shuō)她有天賦，建議爸媽送她去學(xué)聲樂(lè)。
但家里條件一般，供兩個(gè)孩子讀書(shū)已經(jīng)有些吃力，學(xué)藝術(shù)的事就這樣擱置了。
她也沒(méi)鬧，安安靜靜地接受了。
只是在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，每當(dāng)學(xué)校里有什么文藝活動(dòng)，她永遠(yuǎn)是第一個(gè)報(bào)名的那個(gè)。
初中、高中、大學(xué)。
她考上了一所師范院校的音樂(lè)教育專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的小學(xué)，當(dāng)了一名音樂(lè)老師。
日子平淡如水。
教孩子們認(rèn)五線譜、唱兒歌，偶爾在學(xué)校文藝匯演的時(shí)候唱一首歌。
校長(zhǎng)說(shuō)她唱得好，可以試試往更大的舞臺(tái)走一走。
她笑著搖頭，說(shuō)算了，當(dāng)老師挺好的。
不是不想。
是不敢了。
二十六年的人生，已經(jīng)把她的勇氣磨得差不多了。
她學(xué)會(huì)了知足，學(xué)會(huì)了安分，學(xué)會(huì)了把夢(mèng)想藏在最深的角落里，只在深夜里翻出來(lái)看一看，然后第二天照常起床、上課、批作業(yè)。
她以為這輩子就這樣了。
直到那天。
那天學(xué)校組織體檢，她的報(bào)告上多了一行她看不太懂的字。
醫(yī)生說(shuō)需要進(jìn)一步檢查，她請(qǐng)了假去市里的醫(yī)院，排隊(duì)、掛號(hào)、等結(jié)果。
等待的時(shí)候，她坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，看著對(duì)面墻上貼著的健康宣傳海報(bào)，忽然覺(jué)得很累。
不是身體上的累。
是心里。
她想起自己十八歲那年，在大學(xué)的迎新晚會(huì)上唱了一首歌，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
有個(gè)評(píng)委老師專(zhuān)門(mén)找到她，說(shuō)：“小姑娘，你有天賦，別浪費(fèi)了。去試試吧，別讓自己后悔?！?br>她沒(méi)有去試。
她選擇了“穩(wěn)定”，選擇了“現(xiàn)實(shí)”，選擇了所有人都覺(jué)得“正確”的那條路。
然后呢？然后她站在醫(yī)院的走廊里，看著手里的檢查報(bào)告，忽然不知道自己這二十六年，到底活了個(gè)什么。
檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，她倒是很平靜。不是什么大病，但需要休養(yǎng)一段時(shí)間。
醫(yī)生說(shuō)她長(zhǎng)期壓力太大、作息不規(guī)律，免疫力出了問(wèn)題。
壓力大？她一個(gè)小學(xué)音樂(lè)老師，有什么壓力？但她確實(shí)覺(jué)得累。
那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、綿長(zhǎng)的疲憊。
請(qǐng)了病假回家，她躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
手機(jī)里放著音樂(lè)軟件給她推薦的歌單，有一首老歌，《最初的夢(mèng)想》。
她聽(tīng)了一遍，又聽(tīng)了一遍。然后哭了。
二十七歲的簡(jiǎn)兮，趴在那張一米五的小床上，哭得像個(gè)孩子。
她想起六歲那年，媽媽問(wèn)她想學(xué)什么，她說(shuō)想學(xué)唱歌。
媽媽說(shuō)好，等媽媽攢夠了錢(qián)就送你去。后來(lái)錢(qián)攢夠了，她卻說(shuō)不學(xué)了。
因?yàn)樗吹搅藡寢屖稚系睦O，看到了爸爸鬢角的白發(fā)，看到了弟弟書(shū)包上磨破的帶子。
她想，算了吧。
這一算，就是二十年。那天晚上，簡(jiǎn)兮做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里她站在一個(gè)很大很大的舞臺(tái)上，燈光打在她身上，臺(tái)下是黑壓壓的觀眾，無(wú)數(shù)熒光棒在黑暗中搖晃。
她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。然后她就醒了。
醒來(lái)看見(jiàn)的是醫(yī)院雪白的天花板，鼻子里是消毒水的味道。
護(hù)士進(jìn)來(lái)給她量血壓，笑著說(shuō)：“簡(jiǎn)老師，你今天氣色好多了?！?br>她笑了笑，說(shuō)謝謝。
出院那天，她路過(guò)醫(yī)院門(mén)口的音像店，櫥窗里貼著一張海報(bào)，是一個(gè)年輕女孩站在舞臺(tái)中央的照片，上面寫(xiě)著“新生代歌手XXX巡回演唱會(huì)”。
她站在櫥窗前看了很久。
然后轉(zhuǎn)身，走了。
回到學(xué)校，繼續(xù)上課，繼續(xù)批作業(yè)，繼續(xù)過(guò)她“穩(wěn)定”的人生。
只是偶爾在深夜里，她會(huì)打開(kāi)那個(gè)落滿了灰的抽屜，翻出一張泛黃的照片——那是她大學(xué)時(shí)期參加校園歌手大賽時(shí)拍的，她站在舞臺(tái)上，手里捧著獎(jiǎng)杯，笑得眼睛彎彎的。
她把照片翻過(guò)去，背面寫(xiě)著一行字，是她自己的筆跡：“2018年，校園歌手大賽，第一名?！蹦菚r(shí)候她才十八歲。
覺(jué)得整個(gè)世界都是她的。
簡(jiǎn)兮把照片放回抽屜，關(guān)上燈。
黑暗中，她輕聲說(shuō)：“如果再來(lái)一次就好了?！?br>“如果能回到小時(shí)候就好了?！?br>“我一定……不再放棄。”然后她閉上眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，她就看到了這片低矮的天花板、這個(gè)有裂紋的墻角、這盞缺了一角的乳白色吊燈。還有這碗熱騰騰的菜肉大餛飩。
簡(jiǎn)兮把碗里的最后一口湯喝完，放下碗，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
她聽(tīng)見(jiàn)媽媽在身后說(shuō)：“兮兮，過(guò)來(lái)梳頭啦?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)林若蘭坐在床邊，手里拿著那把桃木梳子，朝她招手。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在媽**頭發(fā)上，亮閃閃的。
簡(jiǎn)兮走過(guò)去，乖乖地坐在媽媽身前。
林若蘭拿起梳子，一下一下地給她梳頭發(fā)。
梳子的齒很鈍，偶爾會(huì)扯到打結(jié)的地方，但并不疼，只是微微地拉扯感。
“媽媽?！焙?jiǎn)兮忽然開(kāi)口。
“嗯？”
“我想學(xué)唱歌。”梳子的動(dòng)作停了一瞬，然后又繼續(xù)了。
“怎么突然想學(xué)唱歌了？”林若蘭的聲音很溫柔，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有敷衍。
簡(jiǎn)兮低著頭，看著自己的腳尖。她的腳很小，穿著一雙粉色的塑料涼鞋，鞋面上沾了一點(diǎn)泥巴——大概是昨天在院子里踩水坑時(shí)弄的。
“因?yàn)槲蚁矚g?！彼f(shuō)，聲音很輕，但很堅(jiān)定。
她等了一會(huì)兒，以為媽媽會(huì)說(shuō)“學(xué)那個(gè)有什么用”
“好好學(xué)習(xí)才是正經(jīng)的”
“等以后再說(shuō)吧”。
但林若蘭只是沉默了幾秒，然后說(shuō)：“好?！焙?jiǎn)兮愣住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，仰著臉看媽媽。
林若蘭低頭看她，眼睛里有一種很柔軟的光。
她伸手捏了捏簡(jiǎn)兮的小鼻子，笑著說(shuō)：“媽媽以前也想學(xué)跳舞，你外婆不讓?zhuān)f(shuō)跳舞不能當(dāng)飯吃。后來(lái)工作了、結(jié)婚了、有了你，就更沒(méi)機(jī)會(huì)了。”
她頓了頓，把簡(jiǎn)兮鬢角的一縷碎發(fā)別到耳后?！八裕阆雽W(xué)就去學(xué)。媽媽支持你?！?br>簡(jiǎn)兮的眼眶一下子就紅了。她使勁忍住了，吸了吸鼻子，用力地“嗯”了一聲。
林若蘭被她這副小大人似的模樣逗笑了，刮了一下她的鼻尖：“行了，別‘嗯’了，快去找**，他該等急了。”
簡(jiǎn)兮跳下床，跑到門(mén)口，又忽然停下來(lái)。
她回頭看了一眼。
林若蘭還坐在床邊，手里拿著那把桃木梳子，嘴角帶著笑，陽(yáng)光在她身上鍍了一層薄薄的金邊。
二十三歲的媽媽?zhuān)贻p、好看、眼睛里全是光。
簡(jiǎn)兮在心里默默地說(shuō)：媽媽?zhuān)@一次，我不會(huì)讓你失望的。這一次，我也不會(huì)讓自己失望了。
她轉(zhuǎn)身，邁著小短腿，蹬蹬蹬地跑出了房間。
身后傳來(lái)林若蘭的聲音：“慢點(diǎn)跑！別摔了！”
“知道了——”簡(jiǎn)兮的聲音從走廊那頭傳來(lái)，脆生生的，帶著六歲孩子特有的明亮。
客廳里，簡(jiǎn)志遠(yuǎn)正蹲在地上系鞋帶。
他穿著一件淺藍(lán)色的polo衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上帶著溫和的笑意。
二十四出頭的簡(jiǎn)志遠(yuǎn)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方男人，個(gè)子不高，斯斯文文的，戴一副金絲邊眼鏡。
簡(jiǎn)兮站在客廳門(mén)口，看著年輕的爸爸，鼻子又酸了一下。
前世爸爸在她記憶里的樣子，永遠(yuǎn)是那個(gè)為了多掙點(diǎn)錢(qián)、周末還要去補(bǔ)習(xí)班加課的中學(xué)語(yǔ)文老師。
他的背后來(lái)有些彎了，頭發(fā)也白了不少，但每次看到女兒，都會(huì)露出那種很溫和、很滿足的笑。
“爸爸?！焙?jiǎn)兮喊了一聲。
簡(jiǎn)志遠(yuǎn)抬起頭，看見(jiàn)女兒站在門(mén)口，頭發(fā)扎得有些歪歪扭扭的——林若蘭顯然還沒(méi)來(lái)得及好好梳就被她跑了——兩只羊角辮一高一低，配上她那副嚴(yán)肅的小表情，實(shí)在有些好笑。
“怎么了？誰(shuí)惹我們兮兮不高興了？”簡(jiǎn)志遠(yuǎn)笑著站起來(lái)，走到她面前蹲下，和她平視。
簡(jiǎn)兮搖搖頭，伸出兩只小短手，摟住了爸爸的脖子。
簡(jiǎn)志遠(yuǎn)愣了一下，然后笑著把她抱了起來(lái)：“喲，今天這么黏人？”
簡(jiǎn)兮趴在他肩頭，不說(shuō)話。
她只是用力地、認(rèn)真地，記住這個(gè)擁抱的溫度。
“走吧，去公園劃船?！焙?jiǎn)志遠(yuǎn)單手托著她，另一只手去拿放在鞋柜上的遮陽(yáng)帽，順手扣在她腦袋上，**太大，一下子蓋住了她半張臉。
簡(jiǎn)兮“哎呀”一聲，把**往上推了推，露出兩只圓溜溜的眼睛。
簡(jiǎn)志遠(yuǎn)被她這副樣子逗得哈哈大笑。
林若蘭從房間里出來(lái)，看見(jiàn)父女倆的造型，也笑了：“你這是給她戴的**還是給她戴的盆？”
“這不是沒(méi)找到她的小**嘛，先戴我的。”簡(jiǎn)志遠(yuǎn)理直氣壯。
“就你歪理多?！绷秩籼m白了他一眼，轉(zhuǎn)身去翻柜子，很快找出了一頂粉色的遮陽(yáng)帽，走過(guò)來(lái)給簡(jiǎn)兮換上。
簡(jiǎn)兮乖乖地讓媽媽換**，眼睛卻一直看著他們。
爸爸和媽媽?zhuān)贻p的時(shí)候，是這樣相處的啊。拌嘴、互相嫌棄、又互相照顧。
后來(lái)生活的壓力越來(lái)越大，拌嘴變成了沉默，嫌棄變成了疲憊。他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣輕松地笑過(guò)了。
簡(jiǎn)兮在心里默默記下這一刻。
她想，這一次，她要讓這個(gè)家一直這樣笑下去。
“出發(fā)咯——”簡(jiǎn)志遠(yuǎn)把簡(jiǎn)兮扛在肩上，大步流星地往外走。
簡(jiǎn)兮騎在爸爸脖子上，兩只小手抓著他的頭發(fā)，迎著六月的陽(yáng)光，瞇起了眼睛。
小城的街道不寬，兩旁的梧桐樹(shù)撐開(kāi)濃密的綠蔭，蟬聲一陣接一陣的，像是夏天的**音樂(lè)。
路邊有小販在賣(mài)冰棍，一輛二八大杠從旁邊騎過(guò)，車(chē)鈴叮鈴鈴地響。
空氣里有青草的味道、汽油的味道、還有路邊早點(diǎn)攤飄來(lái)的油條豆?jié){的味道。
這是2006年的夏天。這是簡(jiǎn)兮六歲那年的夏天。
她深吸一口氣，把所有的味道都裝進(jìn)肺里。
真好。
一切都還來(lái)得及。