導(dǎo)語(yǔ)：
我捐1200萬(wàn)給**，碑上卻刻著校長(zhǎng)兒子的名字。
剪彩那天，我當(dāng)眾撤資。
校長(zhǎng)冷笑：“錢(qián)到了學(xué)校賬上，就是學(xué)校的！”
我沒(méi)吵，只打開(kāi)投影儀——三筆轉(zhuǎn)賬記錄，總計(jì)1200萬(wàn)。
一周后，省紀(jì)委的車(chē)開(kāi)進(jìn)了校門(mén)。
后來(lái)我才知道，那棟樓的水泥標(biāo)號(hào)，連蓋**都不夠。
有人問(wèn)我：花一千多萬(wàn)買(mǎi)個(gè)名字，值嗎？
我說(shuō)：那是我爹在這學(xué)校修了三十年桌椅，最后的念想。
第一章 衣錦還鄉(xiāng)
五月的陽(yáng)光，暖得恰到好處。
黑色的邁**穩(wěn)穩(wěn)駛出高速出口，我摘下墨鏡，搖下車(chē)窗。帶著泥土芬芳的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓我這個(gè)在商海沉浮了十五年的人，突然有了一種近鄉(xiāng)情怯的恍惚。
“林叔，前面路口往右，先不去酒店，繞著鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)一圈。”
司機(jī)林叔從后視鏡里看了我一眼，笑著應(yīng)道：“好嘞，小遠(yuǎn)，不，現(xiàn)在該叫周總了?！?br>“您打我一頓，還是叫我小遠(yuǎn)。”我笑了。
林叔是我爸的老戰(zhàn)友，退伍后回了老家，開(kāi)了二十年出租。這次我回來(lái)前，特意托人找到他，高價(jià)雇他給我開(kāi)幾天車(chē)。不為別的，就為那份親切。
車(chē)子緩緩駛過(guò)鎮(zhèn)中心的主街。十五年過(guò)去，變化大得讓我有些認(rèn)不出來(lái)。當(dāng)年的土路變成了平整的柏油路，路邊低矮的平房大多被氣派的樓房取代。各種奶茶店、服裝店招牌林立，和縣城也沒(méi)什么區(qū)別。
“那邊，原來(lái)是個(gè)大水塘，你們小時(shí)候夏天老去游泳，**還因?yàn)檫@事揍過(guò)你?！绷质逯钢胺揭黄虡I(yè)街，笑呵呵地說(shuō)。
我順著看過(guò)去，努力回想，卻只能想起一片模糊的綠水和岸邊的蘆葦。那些記憶，好像被一層毛玻璃隔開(kāi)了。
“林叔，縣一中的事兒，您知道多少？”我收回目光，看似隨意地問(wèn)。
林叔臉上的笑容淡了些，沉默了幾秒：“知道。動(dòng)靜鬧得不小。新教學(xué)樓上個(gè)月就封頂了，說(shuō)是趕在九月開(kāi)學(xué)前能用上。前幾天我拉活路過(guò)，看見(jiàn)紅綢子都掛上了，碑也立起來(lái)了，就等剪彩呢?！?br>“碑上刻的誰(shuí)的名字？”我的聲音很平靜。
林叔從后視鏡里又看了我一眼，那眼神里帶著一絲不忍和氣憤，但很快被他壓下去了。他是個(gè)本分人，不想