十五歲。扎著馬尾，穿著洗得發(fā)白的校服，背著舊書包。從進(jìn)門到現(xiàn)在，她一個(gè)字都沒說。低著頭，兩只手攥著書包帶子，指節(jié)泛白。
“雨彤?！蔽医兴?。
她抬起頭，眼眶里蓄著淚，要掉不掉的樣子。嘴唇微微發(fā)抖，像一個(gè)被大人吵架嚇壞了的孩子。
“伯娘?！甭曇糗涇浀?，怯怯的。
前世她也是這樣叫我的。叫了三年。每次叫完，我就會(huì)心軟，覺得這孩子可憐，爹媽不在身邊，我要對(duì)她好一點(diǎn)。
我給她買新衣服，她說“謝謝伯娘”。
我?guī)コ院贸缘?，她說“伯娘最好了”。
我給她交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，她說“我一定會(huì)好好學(xué)的”。
后來畢業(yè)會(huì)上，她說我**她三年。
我蹲下來，和她平視。她眼睛里的淚終于滾下來，滑過臉頰，可憐極了。
“別哭?！蔽疑焓植恋羲樕系臏I，聲音很輕，“伯娘會(huì)對(duì)你好好的?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我站起來，轉(zhuǎn)身往廚房走。走到門口時(shí)，我回頭看了她一眼。她已經(jīng)低下頭去了，但我還是看見了——
那兩只攥著書包帶子的手，比剛才攥得更緊了。
那不是害怕。
那是壓著什么東西的姿勢(shì)。
我走進(jìn)廚房，打開水龍頭洗了把臉。水很涼。我掏出手機(jī)，打開備忘錄，新建了一個(gè)文件夾。
命名為：陳雨彤。
然后我發(fā)了條消息給兒子小宇的班主任：“王老師，小宇最近在學(xué)校怎么樣？有沒有什么異常？”
三年前的小宇，還在上四年級(jí)。沒有因?yàn)椤皨寢屖菒憾九恕北煌瑢W(xué)嘲笑，沒有變得沉默寡言。
一切都還沒發(fā)生。
窗外知了聲聲，九月的陽光照進(jìn)來，落在廚房的瓷磚上。
我把手機(jī)收進(jìn)口袋，開始做晚飯。
三年。這一次，我有三年時(shí)間。
把米放進(jìn)鍋里，手機(jī)就震了一下，是陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信，點(diǎn)開的瞬間，我渾身血液瞬間涼了——照片里，是我前世墜樓的天臺(tái)！
2
陳雨彤住下來的第三天，出事了。
不是她出事。是我在家族群里出了名。
那天下午，我正在廚房擇菜，手機(jī)震個(gè)不停。我擦了把手點(diǎn)開一看，是小姑子陳曉玲發(fā)來的私信。
一張截圖。
截圖里是陳雨彤昨晚發(fā)的朋友圈。配圖是一碗白粥，粥稀得能照見碗底，旁邊擺著半塊腐乳。文字寫著：「第三天。這就是我的晚餐。想念媽媽做的飯?！?br>下面已經(jīng)有七八條評(píng)論。
大姑：「你伯娘就給你吃這個(gè)？」
二嬸：「青禾條件那么好，至于嗎……」
小姑子陳曉玲：「@蘇青禾 嫂子，雨彤還小，別跟她計(jì)較?！?br>我盯著截圖里的發(fā)布時(shí)間，后背瞬間冒了冷汗——這條朋友圈，前世她是住進(jìn)來半個(gè)月才發(fā)的，這一世居然提前了十二天！她的行為，居然也跟著我的重生變了！
我盯著那張截圖看了很久。
那碗白粥確實(shí)是昨晚桌上的。但她沒拍的是——桌上還有紅燒排骨、清炒菜心、番茄蛋湯。三菜一湯，她碗里的粥是自己盛了又說不餓，只喝了兩口就放下了。
前世，我看到這條朋友圈的第一反應(yīng)是沖進(jìn)她房間，跟她解釋、道歉、保證以后對(duì)她更好。第二天我給她買了新衣服，帶她去吃了海底撈，還被她拍了照發(fā)朋友圈，配文“伯娘今天帶我吃好的，開心”。
那時(shí)候我覺得這孩子真懂事。
后來那些朋友圈，成了我“**”她的證據(jù)鏈里的一環(huán)。那些說“開心”的文字被截掉，只留下圖片，配上了新的解說詞——“伯娘帶我出去吃，是為了拍照給親戚看，證明她沒有苛待我?！?br>我關(guān)掉截圖，沒有回復(fù)陳曉玲。
我打開家族群。
群里已經(jīng)有人在討論了。大姑發(fā)了條語音：“這孩子怪可憐的，爹媽不在身邊，連口熱飯都吃不上?！倍鸶艘痪洌骸笆前。嗪唐綍r(shí)看著挺和氣的，沒想到……”
我沒打字。直接拍了一張照片發(fā)進(jìn)群里。
是昨晚的餐桌。紅燒排骨，菜心，番茄蛋湯。三副碗筷擺得整整齊齊，其中一副面前盛著白粥，是陳雨彤的。照片角落有手機(jī)自動(dòng)打上的時(shí)間水印——昨晚六點(diǎn)四十二分。
配文：「昨晚的晚飯。雨彤說胃口不好，只喝了粥。是我沒照顧好。」
群里安靜了整整三分鐘。
然后大姑把語音撤