下班到家，我還沒換鞋，就聽見小橙子在哭。
不是餓了的那種哼唧，是扯著嗓子的尖叫。
我三步并兩步?jīng)_到臥室，婆婆正拍著嬰兒床的圍欄。
“哭什么哭，剛喂完還哭。”
“媽，今天喂了什么？”
婆婆笑了一下，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)天氣。
“泡了點(diǎn)蜂蜜水，潤(rùn)潤(rùn)腸。”
“這兩天不是有點(diǎn)便秘嘛，蜂蜜最通便?！?br>我的血從腳底竄到頭頂。
六個(gè)月。
蜂蜜。
肉毒桿菌。
我抱起小橙子轉(zhuǎn)身就往外走。
婆婆在身后喊。
“你干嘛？大晚上的抱孩子去哪兒？”
“我們老家小孩都喝蜂蜜水長(zhǎng)大的！”
我沒回頭。
鞋都沒換，光著一只腳踩進(jìn)了電梯。
01
出租車上，我一只手抱著小橙子，一只手翻手機(jī)。
搜索框里打了四個(gè)字：嬰兒蜂蜜。
每一條結(jié)果都在重復(fù)同一句話。
一歲以下嬰兒嚴(yán)禁食用蜂蜜。
肉毒桿菌芽孢。
致命風(fēng)險(xiǎn)。
潛伏期12到36小時(shí)。
小橙子在我懷里哭得滿臉通紅。
我不敢想。
也不敢不想。
到了市兒童醫(yī)院急診，分診護(hù)士一聽“六個(gè)月蜂蜜”，臉色立刻變了。
“幾點(diǎn)喂的？喂了多少？”
“我不知道?！?br>我的聲音在發(fā)抖。
“我下班才知道?！?br>護(hù)士按了呼叫鈴。
陳醫(yī)生很快過(guò)來(lái)，做了初步檢查。
聽診、腹部觸診、查瞳孔反射。
“目前沒有明顯異常反應(yīng)?！?br>陳醫(yī)生推了推眼鏡。
“但肉毒桿菌毒素的潛伏期最長(zhǎng)可達(dá)36小時(shí)?！?br>“建議留觀至少48小時(shí)?！?br>我點(diǎn)頭，聲音發(fā)不出來(lái)。
他補(bǔ)了一句。
“以后家里老人要是再喂這些，提前跟她說(shuō)清楚。”
“一歲以下，蜂蜜是**?！?br>“這不是小事?！?br>我抱著小橙子坐在留觀區(qū)的藍(lán)色塑料椅上。
走廊里消毒水味道很重。
小橙子哭累了，終于在我懷里睡著。
我拿出手機(jī)，給方旭東打了個(gè)電話。
一句一句把情況說(shuō)了。
他沉默了三秒。
“我媽不是故意的。”
這是第一句。
“你是不是反應(yīng)過(guò)度了？”
這是第二句。
“人家鄉(xiāng)下孩子都喝蜂蜜水，不也好好的？”
這是第三句。
我把手機(jī)從耳邊拿開。
看著屏幕上他的名字。
“方旭東備注：老公