高考出分那天，我的690分憑空消失了。
取而代之的，是鄰居兒子“逆襲”上北大的神話。
我心里跟明鏡似的，但我一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
志愿填了**，在家躺平三個(gè)月。
親戚輪番來(lái)勸：“你怎么這么不爭(zhēng)氣？”
我說(shuō)：“我就是個(gè)廢物，你們說(shuō)得對(duì)?！?br>背地里，我把證據(jù)一份份寄了出去。
三個(gè)月后，鄰居兒子被北大退學(xué)，全網(wǎng)通報(bào)。
**沖進(jìn)來(lái)掀我桌子：“你毀了我兒子！”
我嗑著瓜子看著他："當(dāng)初偷我人生的時(shí)候，你可沒(méi)這么客氣。"
01
高考出分那天，我的690分憑空消失了。
燥熱的盛夏，窗外的蟬鳴像一把鈍刀，反復(fù)切割著人的神經(jīng)。
我媽方蘭的手心全是汗，握著鼠標(biāo)，指尖都在抖。
“昭昭，別急，可能是系統(tǒng)延遲了?！?br>她又刷新了一次網(wǎng)頁(yè)。
屏幕中央，我的名字許昭下面，那個(gè)刺眼的數(shù)字依舊沒(méi)有改變。
310分。
一個(gè)足以把我釘在恥辱柱上的分?jǐn)?shù)。
隔壁的墻壁很薄。
劉艷尖銳又興奮的嗓音穿透過(guò)來(lái)，帶著毫不掩飾的炫耀。
“哎呀，我家周凱這次真是超常發(fā)揮！”
“690分！這下北大是穩(wěn)了！”
“街坊鄰居們都來(lái)祝賀，真是太不好意思了！”
我**臉色瞬間變得很難看。
690分。
那是我每次模擬考，穩(wěn)定盤(pán)旋的分?jǐn)?shù)。
是我的分?jǐn)?shù)。
我心里跟明鏡似的，但我一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
我只是平靜地看著屏幕上的“310”，然后對(duì)我媽說(shuō)。
“媽，可能是我考砸了?！?br>“別查了。”
我爸許衛(wèi)國(guó)從廚房走出來(lái)，手里還拿著鍋鏟，眼神里是無(wú)法掩飾的失望。
他沒(méi)說(shuō)話，只是重重嘆了口氣，又走回了廚房。
抽油煙機(jī)的轟鳴聲都蓋不住那股失望的重量。
我媽眼圈紅了，想安慰我，卻又不知道從何說(shuō)起。
“昭昭，沒(méi)事的，大不了我們復(fù)讀一年。”
“你這么聰明，明年肯定能考上?！?br>我搖搖頭。
“不想讀了。”
“累了。”
那天晚上，隔壁周家大排筵席，賓客盈門(mén)。
周凱的爸爸周志強(qiáng)喝得滿臉通紅，在樓道里大聲吹噓他兒子的“逆襲神話”。
說(shuō)他兒子如何從一個(gè)中等生，奮發(fā)圖強(qiáng)，一舉成為市里的黑馬。
說(shuō)他這個(gè)當(dāng)?shù)模樕嫌卸嗝垂獠省?br>我在房間里，能清晰地聽(tīng)到那些祝賀聲，那些對(duì)我家的同情和議論。
“許家那女兒，平時(shí)看著挺厲害的，怎么一到大考就拉胯了？”
“是啊，心理素質(zhì)不行吧?！?br>“可惜了，本來(lái)還以為她能上清北呢?！?br>我媽把我的房門(mén)關(guān)得緊緊的，想隔絕那些聲音。
她端著一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯走進(jìn)來(lái)，小心翼翼地放在我桌上。
“昭昭，別聽(tīng)他們胡說(shuō)?！?br>“不管你考成什么樣，都是爸**好女兒?！?br>我看著她，笑了笑。
“媽，我沒(méi)事?！?br>“真的?！?br>等他們都睡了。
我打開(kāi)了房間里那臺(tái)老舊的筆記本電腦。
沒(méi)有哭，沒(méi)有憤怒，我的心臟平靜得像一口深不見(jiàn)底的古井。
我連上了網(wǎng)絡(luò)，手指在鍵盤(pán)上敲擊。
瀏覽器打開(kāi)。
我沒(méi)有去搜索什么高考失利如何調(diào)整心態(tài)。
也沒(méi)有去社交媒體上發(fā)泄情緒。
我直接輸入了省教育**院的官方**。
網(wǎng)站的界面很簡(jiǎn)陋，帶著一種官方機(jī)構(gòu)特有的陳舊感。
我在一堆通知和公告里，找到了一個(gè)不起眼的鏈接。
“高考考生答題卡掃描件復(fù)核申請(qǐng)通道”。
點(diǎn)進(jìn)去。
一個(gè)簡(jiǎn)單的表格彈了出來(lái)。
姓名。
***號(hào)。
準(zhǔn)考證號(hào)。
****。
申請(qǐng)復(fù)核理由。
我一字一頓，把所有信息都填了進(jìn)去。
在理由那一欄，我只寫(xiě)了八個(gè)字。
“個(gè)人申請(qǐng)，核對(duì)筆跡。”
點(diǎn)擊提交。
屏幕上彈出一個(gè)小小的對(duì)話框。
“申請(qǐng)已提交，請(qǐng)于三個(gè)工作日內(nèi)留意郵箱通知?！?br>我關(guān)掉電腦，躺回床上。
窗外，隔壁的喧鬧還在繼續(xù)。
周凱的名字，被一次次地提及，像個(gè)英雄。
我閉上眼睛，嘴角噙著一抹他們讀不懂的笑意。
游戲，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始。
02
接下來(lái)的三天，我過(guò)上了豬一樣的生活。
吃了睡，睡了吃。
爸媽看我這樣，心疼又無(wú)奈，變著法給我做好吃的。
他們以為我受了