足的、得逞的光。
我被推進(jìn)車(chē)?yán)?，后腦勺磕在車(chē)頂上，悶響一聲。
沒(méi)人回頭。
公交車(chē)來(lái)了。
我踩上臺(tái)階，投了硬幣，找了最后一排靠窗的位置坐下來(lái)。
車(chē)窗外，沈硯舟站在站牌下面，兩只手垂在身側(cè)，攥成拳頭。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)的一瞬間，我看見(jiàn)他的肩膀塌了下去。
像一座被抽掉了支柱的樓。
我把牛皮紙袋放在膝蓋上，閉上眼。
胃又開(kāi)始疼了。
一陣一陣的，像有人拿鈍刀子在里面剜。
我想起老周說(shuō)的那句話(huà)。
"也是他提交了你被誣告的證據(jù)。"
是啊。
四年。
他花了四年才發(fā)現(xiàn)真相。
可我的奶奶等不了四年。
她等了三天。
在ICU里喊了三天我的名字。
"聽(tīng)晚呢？聽(tīng)晚怎么還不來(lái)？"
"讓聽(tīng)晚來(lái)，我要見(jiàn)聽(tīng)晚……"
沒(méi)有人把這句話(huà)帶給我。
她走的時(shí)候，身邊坐著的是姜檸。
而我在二十公里外的女子監(jiān)獄里，穿著囚服疊被子。
公交車(chē)晃過(guò)一個(gè)坑，顛得我胃里又涌上一股酸水。
我摁住腹部，指甲陷進(jìn)掌心。
恨？
不。
恨是滾燙的東西。
我現(xiàn)在全身都是冷的。
第二章
公交車(chē)在城南墓園門(mén)口停了。
一月的墓園沒(méi)什么人，鐵柵欄上纏著枯死的藤蔓，門(mén)口賣(mài)花的老**縮在棉襖里打盹，面前擺著一桶**和白菊。
我買(mǎi)了一束白的。
二十塊。
兜里總共還剩三百七十二塊，是獄里做手工攢下的。
沿著碎石路往里走，第三排，第七個(gè)。
"沈明芳之墓"。
***照片嵌在墓碑正中，黑白的，帶著笑，皺紋里全是慈祥。
我蹲下來(lái)，把花放在碑前。
手指擦過(guò)照片上她的臉，石頭冰得骨頭疼。
"奶奶。"
喉嚨堵住了。
像有人拿棉花塞滿(mǎn)了整個(gè)食管。
我張了張嘴，一個(gè)字都吐不出來(lái)。
四年了。
我甚至沒(méi)能看她最后一眼。
不知道她走的時(shí)候疼不疼，怕不怕，有沒(méi)有人握著她的手。
風(fēng)刮過(guò)墓碑，帶起一片枯葉，擦著我的臉飛過(guò)去。
我就那么蹲著，蹲到兩條腿發(fā)麻，蹲到鼻尖凍紅，蹲到眼眶里的東西終于撐不住了，順著臉頰砸在泥土里。
一滴。
兩滴。
無(wú)聲的。
在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的本事——哭可以，但不能出聲。出聲會(huì)被人欺負(fù)。
身后傳來(lái)腳步聲。
不是沈硯舟的。
沈硯舟走路帶風(fēng)，步子大，腳后跟先著地，我聽(tīng)了二十年，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
這個(gè)人的步子穩(wěn)，不急不緩，皮鞋踩在碎石上，聲音很輕。
我用袖子擦了一把臉，站起來(lái)。
一個(gè)男人站在兩米外。
三十出頭的樣子，深灰色大衣，圍巾疊得整齊，手里拎著一束雛菊——奶奶生前最喜歡的花。
他看見(jiàn)我，頓了一下。
"沈聽(tīng)晚？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，往后退了半步。
"別緊張。"他抬起一只手，做了個(gè)安撫的動(dòng)作，"我叫顧衡，是沈老**生前的**律師。"
他從大衣內(nèi)袋里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
他也沒(méi)堅(jiān)持，把名片放在了墓碑前的花束上。
"老**在世的時(shí)候委托我辦了一些事。她囑咐過(guò)我，等你出來(lái)，把東西親手交給你。"
他彎腰把雛菊放在墓碑另一側(cè)，然后從公文包里取出一個(gè)牛皮紙信封。
信封上沒(méi)有署名，封口處壓著一枚火漆印，是奶奶用了一輩子的那枚私章——一個(gè)篆體的"沈"字。
我的手指碰到信封的瞬間，全身的血猛地往腦袋頂上涌。
***字。
信封背面寫(xiě)了一行字，藍(lán)色鋼筆，筆跡有些抖，但每一筆都用了力。
"聽(tīng)晚吾孫親啟。"
我蹲了回去。
不是自愿的。
是膝蓋突然軟了。
拆信封的時(shí)候手指抖得拿不住紙，撕了三次才撕開(kāi)。
里面兩張紙。
第一張是信。
"聽(tīng)晚：
奶奶知道你是被冤枉的。
從你進(jìn)去的第一天我就知道。
你哥被那個(gè)姜檸迷了心智，奶奶說(shuō)了他不聽(tīng)，打了他他也不信。
奶奶去找了律師，找了關(guān)系，想把你弄出來(lái)。
可是***身體不爭(zhēng)氣。
聽(tīng)晚，奶奶對(duì)不起你。沒(méi)能在你最難的時(shí)候把你接回來(lái)。
第二張紙是奶奶留給你的東西。你拿好了，誰(shuí)都不許搶。
奶奶這輩子最放心不下的就是你。
你要好好活著。"
最后一行字歪歪扭扭的