似開(kāi)放的問(wèn)題，來(lái)探測(cè)我的情緒狀態(tài)和思想動(dòng)向。我必須小心回答，既不能表現(xiàn)得過(guò)于滿足（那會(huì)引起他對(duì)“反常平靜”的懷疑），也不能流露出太多不滿（那會(huì)觸發(fā)他的“安撫”或“糾正”機(jī)制）。
“沒(méi)有啊，都挺好的?！蔽彝嶂^想了想，“就是……有時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊吧，好像每天都是一樣的。”
“無(wú)聊？”他微微蹙眉，隨即舒展，“怪我，最近太忙，陪你的時(shí)間少了。這樣，等我出差回來(lái)，我們找個(gè)周末，去郊區(qū)那個(gè)溫泉酒店住兩天，你不是一直說(shuō)想去嗎？”
看，典型的應(yīng)對(duì)模式：先承認(rèn)“錯(cuò)誤”（雖然那根本不是錯(cuò)誤），然后用一個(gè)更有吸引力的許諾來(lái)覆蓋你當(dāng)下的輕微不適，同時(shí)把這個(gè)許諾的兌現(xiàn)時(shí)間放在他可控的未來(lái)（出差回來(lái)），并且活動(dòng)地點(diǎn)通常也是封閉式、易于管理的（溫泉酒店）。
“真的嗎？太好了！”我露出驚喜的表情，撲過(guò)去抱住他的胳膊，“說(shuō)話算話！”
“當(dāng)然?！彼呐奈业氖直常θ轃o(wú)懈可擊。
倒計(jì)時(shí)四十五分。
他去洗澡了。浴室里傳來(lái)水聲。我立刻從沙發(fā)上彈起來(lái)，光著腳快步走到玄關(guān)，打開(kāi)他的公文包。動(dòng)作要快，要輕，要準(zhǔn)確。我知道他習(xí)慣把一些常用的小東西放在側(cè)袋。
手指摸到了冰涼的金屬，是那把陌生的鑰匙。和我之前在暗格里看到的那把一模一樣。我迅速用早就準(zhǔn)備好的印泥，在鑰匙齒上輕輕按了一下，然后把鑰匙原樣放回，印泥盒塞回口袋。接著，我拿出手機(jī)，對(duì)著他公文包里一份露出半角的文件袋拍了幾張照片，雖然看不清具體內(nèi)容，但能看到文件袋上某個(gè)律師事務(wù)所的Logo。迅速拍完，恢復(fù)原狀。
整個(gè)過(guò)程不到一分鐘。我退回沙發(fā)，心臟在胸腔里狂跳，耳朵豎起來(lái)聽(tīng)著浴室的水聲。他洗澡一般十五分鐘，加上穿衣服吹頭發(fā)，大概二十分鐘。時(shí)間還夠。
我拿出那盒小小的印泥，看著上面清晰的鑰匙齒印。下一步，我需要知道這把鑰匙能打開(kāi)什么。
倒計(jì)時(shí)三十分。
陳默擦著頭發(fā)從浴室出來(lái)，穿著家居服，身上帶著沐浴露的清香。他看了我一眼，我正抱著膝蓋，似乎還在看電視，但眼神有點(diǎn)放空。
“累了？”他問(wèn)。
“有點(diǎn)，”我打了個(gè)哈欠，“今天不知道怎么回事，特別困。”
“那就早點(diǎn)睡。”他很自然地說(shuō)，“明天你不是還要去瑜伽館？養(yǎng)足精神?！?br>看，他在提醒我明天的行程，不動(dòng)聲色地確認(rèn)我的計(jì)劃沒(méi)有變動(dòng)。
“嗯。”我起身，走向臥室，“我先睡了，晚安。”
“晚安，薇薇?！彼穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，平靜，溫柔。
我關(guān)上臥室門(mén)，反鎖。這個(gè)反鎖動(dòng)作是我們之間的默契，他表示尊重我的隱私，而我……我需要這一道薄薄的門(mén)板帶來(lái)的虛假安全感。
背靠著冰涼的門(mén)板，我慢慢滑坐到地上。手機(jī)屏幕還亮著，倒計(jì)時(shí)顯示：00:29:47。
最后的準(zhǔn)備。
我從托特包底層抽出那個(gè)衣物收納袋，把牛仔褲和衛(wèi)衣拿出來(lái)，攤在床上。然后從衣柜深處翻出一個(gè)舊腰包，很小，可以貼身系在腰間。里面放著我這幾天偷偷取出來(lái)的少量現(xiàn)金（每次買(mǎi)菜多報(bào)一點(diǎn)，慢慢攢的），一張不記名的電話卡，一個(gè)備用的小U盤(pán)，還有那個(gè)印了鑰匙齒印的印泥盒。
最重要的，是夾在日記本塑料封皮內(nèi)側(cè)的一張微型存儲(chǔ)卡。那里面，是我過(guò)去一年，利用各種機(jī)會(huì)，用手機(jī)偷偷錄下的片段。有些是陳默在電話里壓低聲音的交談（雖然聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但語(yǔ)氣絕非尋常），有些是他和某些陌生人在樓下“偶遇”時(shí)的短暫對(duì)話，更多的是日常中，他那些看似關(guān)心實(shí)則控制的言語(yǔ)，以及我偶爾反抗時(shí)，他那種平靜之下暗流涌動(dòng)的壓迫感。
這些音頻單獨(dú)聽(tīng)或許沒(méi)什么，但連在一起，配上我的文字記錄和時(shí)間線，足以拼湊出一個(gè)令人不寒而栗的輪廓。
我需要一個(gè)安全的地方，把這些東西備份，并且找一個(gè)我絕對(duì)信得過(guò)、且陳默無(wú)論如何也接觸不到的人，暫時(shí)保管。
這個(gè)人，我選了曉雯。不是因?yàn)樗俏易詈玫呐笥?，而是因?yàn)椋銐蛎翡J，足夠有主見(jiàn)，而且，她從