一開始就對(duì)陳默有種本能的疏離感。當(dāng)初我們結(jié)婚時(shí)，她是唯一一個(gè)私下對(duì)我說“薇薇，我覺得你需要保留一點(diǎn)自己”的人。
明天下午的“瑜伽課”，是我和她約好的暗號(hào)。她會(huì)提前在瑜伽館附近等我，拿到東西后，立刻離開，去她另一個(gè)城市的親戚家暫住一段時(shí)間，直到我聯(lián)系她。
這是我們能想到的，最穩(wěn)妥的方法。
倒計(jì)時(shí)十分。
我把腰包系在腰間，穿上睡衣蓋住。牛仔褲和衛(wèi)衣重新疊好，放回托特包底層。瑜伽墊、水壺、毛巾，擺放得看起來毫無異常。
我躺到床上，關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗中，眼睛睜得很大，聽著門外客廳的動(dòng)靜。陳默還在外面，可能在看電視，也可能在處理工作。我能聽到隱約的鍵盤敲擊聲。
他在做什么？處理那些我看不懂的文件？還是檢查今天的監(jiān)控錄像有沒有異常？
我強(qiáng)迫自己深呼吸，放松身體。不能讓他看出任何異常。明天是關(guān)鍵，必須成功。
倒計(jì)時(shí)五分。
鍵盤聲停了。腳步聲響起，朝著臥室方向。他在門口停了一下，似乎在傾聽。我立刻閉上眼睛，調(diào)整呼吸，假裝熟睡。
門把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，發(fā)現(xiàn)鎖著，便沒有再動(dòng)。腳步聲遠(yuǎn)去，去了次臥。他今晚睡次臥，這是我們另一個(gè)默契——當(dāng)我表示累了想早點(diǎn)睡時(shí)，他會(huì)主動(dòng)去次臥，以免打擾我。
次臥的門關(guān)上了。
我悄悄睜開眼，摸出枕頭下的手機(jī)。倒計(jì)時(shí)：00:04:33。
最后幾分鐘，格外漫長。我能聽到自己血液奔流的聲音，能感覺到腰間腰包硬質(zhì)的觸感。腦子里反復(fù)演練著明天的每一個(gè)步驟：準(zhǔn)時(shí)出門，神態(tài)自然，跟保安老王打招呼，進(jìn)入電梯，在八點(diǎn)整到達(dá)一樓，利用門禁延遲的三十秒快速通過，從側(cè)面的綠化帶矮墻翻出去（希望17樓的老**今晚不看陽臺(tái)），步行五分鐘到街角，曉雯的車會(huì)在那里等。
拿到鑰匙印模后，我需要找一個(gè)鎖匠，盡快配出鑰匙。然后，在陳默出差的那兩天（如果是真的），用那把鑰匙，打開那個(gè)我不知道在哪里的鎖，看看里面到底藏著什么。
可能是更確鑿的證據(jù)，也可能……什么都不是。但無論如何，我必須嘗試。
倒計(jì)時(shí)：00:00:10。
我坐起身，赤腳踩在地板上，冰涼。手心里全是汗。
00:00:05。
我輕輕走到臥室門后，耳朵貼在門上，聽著外面的動(dòng)靜。一片寂靜。
00:00:03。
我握住門把手，冰涼的金屬刺激著皮膚。
00:00:01。
00:00:00。
就是現(xiàn)在。
我深吸一口氣，擰開門鎖，動(dòng)作盡量輕緩。推開一條縫，客廳里只留了一盞昏暗的夜燈。次臥門縫下沒有光線透出，他應(yīng)該睡了。
我踮著腳尖，像貓一樣穿過客廳，拎起早就放在玄關(guān)柜旁的托特包。很沉，但此刻感覺不到重量。
換鞋。我平時(shí)穿的軟底平跟鞋，走路幾乎沒有聲音。
手搭在入戶門的門把手上。這是最后一道關(guān)卡。家里的門鎖是電子密碼鎖加傳統(tǒng)鑰匙孔，陳默設(shè)置了出入提醒，開門關(guān)門他的手機(jī)都會(huì)有通知。但我知道，在凌晨某個(gè)特定時(shí)段（他以為我絕對(duì)在睡覺），他會(huì)關(guān)閉這個(gè)提醒功能，以免被誤報(bào)警吵醒。這個(gè)時(shí)段，是根據(jù)我過去“偶然”起夜時(shí)觀察到的。
我屏住呼吸，輸入密碼。輕微的電子音在寂靜中顯得格外清晰。我僵了一下，側(cè)耳傾聽，次臥方向沒有動(dòng)靜。
“咔噠。”
門鎖開了。
我輕輕拉開門，閃身出去，再以最慢的速度，將門帶上，直到鎖舌發(fā)出幾乎微不可聞的“咔”一聲合攏。
成功了。我出來了。
站在自家門外的走廊里，感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，冰冷的白光籠罩下來。我沒有立刻動(dòng)，而是靜靜地站了幾秒，聽著門內(nèi)的死寂，也聽著自己如擂鼓般的心跳。
自由的氣息，混合著樓道里淡淡的灰塵味，涌進(jìn)鼻腔。有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)刺激。
我按下電梯下行鍵。電梯從一樓緩緩上升。數(shù)字跳動(dòng)：1…2…3…心臟也跟著跳動(dòng)。
“叮?！?br>電梯門開了。里面空無一人。我走進(jìn)去，按下1樓。門緩緩合攏，金屬鏡面映出我的臉，蒼白，緊張，但眼睛里有一種許久未見的光。
電梯下行。失重感傳來。我握緊了托特包的帶子。
一樓到了。門開。大廳里燈火通明，但此刻空蕩蕩的。前臺(tái)保安的位置，果然沒人。老王應(yīng)該在地下室抽煙。
我快步走向玻璃大門。門禁系統(tǒng)亮著幽幽的藍(lán)光。旁邊電子屏上顯示著時(shí)間：20:00:01。
就是現(xiàn)在。
我掏出早就準(zhǔn)備好的門禁卡——不是我的那張，那