像胡蘿卜。
我趴在鋪上給媽發(fā)了條短信。
“到了，挺好的?！?br>沒(méi)提手指。
沒(méi)提十二個(gè)小時(shí)。
更沒(méi)提車(chē)間里那股刺鼻的化學(xué)味道。
那種味道后來(lái)我才知道，是布料防皺處理用的**溶劑。
它滲在每一匹布料里，滲在我每天呼吸的空氣里。
六年。
03
工廠的規(guī)矩很簡(jiǎn)單：計(jì)件。
縫一件襯衫領(lǐng)子七毛錢(qián)。
一天能縫兩百個(gè)。
兩百乘以零點(diǎn)七，一百四。
一個(gè)月三十天，不休息。
但實(shí)際到手的沒(méi)有四千二。
扣掉伙食費(fèi)三百，住宿費(fèi)兩百，管理費(fèi)一百。
加上偶爾扣的質(zhì)量罰款，到手三千出頭。
我每個(gè)月留五百塊生活，剩下全寄回去。
第一個(gè)月寄了兩千五。
媽在電話里說(shuō)：“志遠(yuǎn)要上輔導(dǎo)班了，一學(xué)期一千二?！?br>第三個(gè)月寄了兩千八。
爸來(lái)電話：“家里房頂漏了，得修一修?！?br>第七個(gè)月寄了三千。
媽說(shuō)：“志遠(yuǎn)期末考了第一名，老師說(shuō)要買(mǎi)套好一點(diǎn)的輔導(dǎo)資料?！?br>我沒(méi)有問(wèn)過(guò)那套資料多少錢(qián)。
問(wèn)了也沒(méi)用。
反正最后都是從我的工資里出。
車(chē)間里的空氣很悶。
?？诘南奶?，鐵皮頂下面四十多度。
三臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
**的味道在高溫里更濃。
我問(wèn)過(guò)組長(zhǎng)：“能不能開(kāi)窗通風(fēng)？”
組長(zhǎng)瞪了我一眼。
“開(kāi)什么窗？灰進(jìn)來(lái)了布料全毀。”
我閉嘴了。
劉姐教我用濕毛巾捂著鼻子干活。
“習(xí)慣就好了?！?br>我確實(shí)習(xí)慣了。
習(xí)慣了每天凌晨?jī)牲c(diǎn)收工。
習(xí)慣了手指上永遠(yuǎn)有沒(méi)長(zhǎng)好的針眼。
習(xí)慣了右手從偶爾發(fā)麻變成經(jīng)常發(fā)麻。
第二年，工廠體檢的通知貼在食堂墻上。
我去問(wèn)組長(zhǎng)什么時(shí)候體檢。
組長(zhǎng)頭都沒(méi)抬。
“那是正式工的。你們臨時(shí)工不算。”
“可我都干了一年多了。”
“你合同上寫(xiě)的臨時(shí)，就是臨時(shí)?！?br>我后來(lái)才知道，我根本就沒(méi)有合同。
小姨替我簽的那份“用工協(xié)議”，連工廠的公章都沒(méi)有。
那年弟弟上初三了。
月考成績(jī)出來(lái)，他給我打電話。
這是他第一次主動(dòng)打給我。
“姐，我想買(mǎi)個(gè)MP3練聽(tīng)力?！?br>“多少錢(qián)？”
“兩百多?！?br>我去鎮(zhèn)上給他匯了三百。
多出來(lái)的一百塊是我一個(gè)月的零花錢(qián)。
弟弟收到錢(qián)，回了一條短信：收到了。
三個(gè)字。
我把短信讀了兩遍。
然后把手機(jī)放在枕頭底下，閉上眼睛。
車(chē)間的**味好像永遠(yuǎn)洗不掉。
連枕頭上都是。
04
第三年，右手開(kāi)始不只是麻了。
有時(shí)候整條胳膊像過(guò)了電一樣，從肩膀一直竄到指尖。
痛。
但痛完之后，反而什么感覺(jué)都沒(méi)有了。
像那條胳膊不是我的。
我開(kāi)始用左手干越來(lái)越多的活。
剪線頭用左手。
吃飯用左手。
洗衣服用左手。
只有踩縫紉機(jī)的時(shí)候，兩只手都得用。
右手負(fù)責(zé)送布料，不需要太精細(xì)的動(dòng)作。
勉強(qiáng)還行。
劉姐看出來(lái)了。
“你右手到底怎么了？”
“沒(méi)事，睡覺(jué)壓的。”
我騙了她。
也騙了自己。
那年冬天，廠里趕一批出口的訂單。
連續(xù)加班十四天，每天十六個(gè)小時(shí)。
第十一天的凌晨，我從縫紉機(jī)前站起來(lái)。
腿沒(méi)有知覺(jué)。
從膝蓋以下，像踩在云上。
我扶著桌子站了兩分鐘，血液重新流回腳底。
刺痛。
然后是麻。
然后是什么都感覺(jué)不到。
劉姐扶住我。
“宋燕，你臉色不對(duì)?！?br>“沒(méi)事?！?br>“你都站不穩(wěn)了！”
“我說(shuō)沒(méi)事?！?br>我把她的手撥開(kāi)，坐回縫紉機(jī)前。
弟弟中考在即。
媽上個(gè)月打電話說(shuō)，志遠(yuǎn)想報(bào)個(gè)沖刺班，兩千塊。
兩千。
我不能請(qǐng)假。
請(qǐng)一天假扣一天工資。
第十四天的晚上，訂單趕完了。
我回宿舍，躺在床上。
右手完全沒(méi)有感覺(jué)。
左腳也開(kāi)始發(fā)麻。
手機(jī)響了。
媽。
“燕子，志遠(yuǎn)考上重點(diǎn)高中了！”
“學(xué)費(fèi)一學(xué)期三千五，住宿費(fèi)八百?！?br>“你這個(gè)月能寄多少？”
我閉著眼睛。
天花板上的燈管發(fā)出嗡嗡的聲響。
“三千?！?br>“不夠啊。”
“下個(gè)月再補(bǔ)?！?br>掛了電話，我翻了個(gè)身。
枕頭濕了一小塊。
不是哭了。
是鼻子出血了。
可能是太累了。
我