第一章 死亡績(jī)效面談
我叫林深，今年二十八歲，死過(guò)六次。
不是比喻，是真的死——車(chē)禍、溺水、觸電、食物中毒、高空墜物，還有一回是被廣場(chǎng)舞大**音響震到心律失常，最后這個(gè)存疑，法醫(yī)沒(méi)寫(xiě)進(jìn)報(bào)告，但我自己心里有數(shù)。
六次都沒(méi)死成。
不是命大，是有人不讓。
第一次我以為是運(yùn)氣好，第二次覺(jué)得是醫(yī)學(xué)奇跡，第三次開(kāi)始懷疑是不是有什么超自然力量在保護(hù)我——**次我去了趟廟里抽了個(gè)簽，簽上寫(xiě)"命不該絕"，和尚說(shuō)恭喜施主福大命大。
我說(shuō)你確定不是詛咒？
和尚不說(shuō)話(huà)了。
第五次之后，我接到了一個(gè)電話(huà)，號(hào)碼顯示"0000-0000-0000"，我以為是**就掛了，對(duì)面又打過(guò)來(lái)，我又掛，又打，掛了七次之后我煩了，接起來(lái)罵了一句："我不買(mǎi)房不貸款不炒股，你要騙我找錯(cuò)人了。"
對(duì)面沉默了三秒。
"林深先生，"一個(gè)女聲說(shuō)，語(yǔ)氣像銀行**，"這里是地府人事部。關(guān)于您近期的死亡事件，我們需要跟您進(jìn)行一次績(jī)效面談。"
"什么？"
"您2025年的死亡指標(biāo)完成率嚴(yán)重偏低。根據(jù)《陰間人力資源管理?xiàng)l例》第37條第2款，連續(xù)六個(gè)月未完成死亡任務(wù)的陽(yáng)間客戶(hù)將被納入重點(diǎn)觀(guān)察名單。您的編號(hào)是YS-2025-040713，對(duì)嗎？"
我看了看手機(jī)屏幕——你們是不是打錯(cuò)了？
"林深，男，1997年4月7日生，***號(hào)310——"
"行行行你別念了，"我打斷她，"所以你們是……地府？"
"是的。"
"**殿的那個(gè)地府？"
"是的。"
"你們有**電話(huà)？"
"我們有完整的****體系。投訴請(qǐng)按1，查詢(xún)請(qǐng)按2，死亡預(yù)約請(qǐng)按3，人工服務(wù)請(qǐng)按0。"
"……"
"您是今天第47個(gè)質(zhì)疑我們業(yè)務(wù)真實(shí)性的客戶(hù)，"她說(shuō)，語(yǔ)氣終于有了一點(diǎn)不耐煩，"我理解您的困惑，但事實(shí)是您本應(yīng)在去年12月完成死亡流程，至今已逾期四個(gè)月，期間經(jīng)歷了六次死亡觸發(fā)事件，全部未達(dá)標(biāo)。"
"什么叫未達(dá)標(biāo)？"
"死亡。您需要死，您沒(méi)死，這就是未達(dá)標(biāo)。"
"那不是我的問(wèn)題吧？"
"