我的掌心。
剛走出打印店，褲兜里像裝了個(gè)馬達(dá)。
屏幕上亮起“林浩”兩個(gè)字。
“姐！死哪去了！我在老天橋這怎么沒(méi)看見(jiàn)你？！”聽(tīng)筒里灌滿了電動(dòng)車呼呼的風(fēng)聲。
“我自己走回去，不用你管。”我努力讓聲線不變調(diào)。
“媽發(fā)火了！你別亂跑聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)——”
沒(méi)等他把尾音拖完，我重重按滅了屏幕，大拇指僵得有些抽筋。
眼前的彈幕再次炸開(kāi)，像是出了故障的老電視機(jī)，一行行字亂糟糟地絞在一起：
「別回去了！回去就是爆金幣！」
「抽屜里那眼藥水瓶子有點(diǎn)東西啊……」
「注意頭頂！注意她弟的手機(jī)！」
「還裝呢，你屋里早被看光了，傻缺！」
眼藥水。頭頂?？垂?。
這些字眼像碎玻璃碴子扎進(jìn)眼球里，我攥著假彩票的指骨捏得發(fā)白。原本以為每個(gè)月打錢回去就當(dāng)是還債，沒(méi)想到他們?cè)缇涂椇昧司W(wǎng)等我跳。
腳下水泥地上的薄霜被踩出細(xì)碎潮濕的響動(dòng)，那種經(jīng)年不散的煤氣灶混雜著老抽油煙機(jī)油膩的餿味，順著樓道越來(lái)越濃地刺進(jìn)鼻腔里。
在推開(kāi)那扇剝了漆的防盜門前，我深吸了一口滿是粉塵的冷氣，用掌根確認(rèn)了一下貼著胸口的硬度，手指搭上了滿是鐵銹的門把手。
“嘎吱”一聲粗糲的摩擦聲，門從里面被拉開(kāi)了。
張?zhí)m站在玄關(guān)，腳上踩著那雙露了腳趾頭的棉拖鞋，圍裙還沒(méi)解。她手里攥著個(gè)小碟子，碟里是兩個(gè)剝好的橘子。
橘絡(luò)被扯得稀巴爛，果肉上甚至掐出了淺**的汁液——她的手在發(fā)抖。
她從來(lái)不給我剝橘子。
"回來(lái)了？快進(jìn)來(lái)，外面冷吧。媽給你剝了橘子。"聲音輕飄飄的，透著一股刻意的黏糊。
林浩從客廳的沙發(fā)上猛地彈起來(lái)，原本正在打字的手機(jī)被他“啪”地倒扣在茶幾上。他眼睛直勾勾地盯著我的口袋，喉結(jié)滾了一下。
"姐！中大獎(jiǎng)了啊？讓我看看彩票唄！"
我掃了一眼客廳。茶幾上多了一盒沒(méi)拆封的龍井茶，電視柜旁邊放著一雙新拖鞋——我的尺碼。
我接過(guò)張?zhí)m手里的橘子碟，拿起一瓣放進(jìn)嘴里。
很酸，酸得我眼眶發(fā)痛，牙根都在發(fā)軟。
"媽，彩票的事——"
"不急！先吃飯！媽今天燉了排骨湯，你考上大