齊珩喝醉了又給我打電話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，語(yǔ)無(wú)倫次。
"你說(shuō)……我是不是很差勁？她為什么不要我。"
我聽(tīng)了四十分鐘。中間他吐了一次。我等他緩過(guò)來(lái)，繼續(xù)聽(tīng)。
最后他說(shuō)："還好有你。你真的比她好太多了。"
我說(shuō)嗯，早點(diǎn)睡。
掛了電話，室友翻了個(gè)身。
"又是他？"
"嗯。"
"打算當(dāng)一輩子情緒垃圾桶？"
我沒(méi)回答。
屏幕還亮著。通話記錄里他的名字占了整整兩屏。
而他手機(jī)里，我大概被標(biāo)注成"永遠(yuǎn)會(huì)接電話的人"。
他不知道的是——
今晚這通，是最后一通。
不是因?yàn)槲蚁胪恕?br>是因?yàn)檫@個(gè)號(hào)碼明天就注銷(xiāo)。
新號(hào)只告訴了三個(gè)人。他不在里面。
下次凌晨?jī)牲c(diǎn)他想找人說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)到的會(huì)是——
"您撥打的號(hào)碼已停機(jī)。"
那就是我最后的回答。
1
"你醒著？"
姜嶼的聲音從上鋪掉下來(lái)，壓得很低。
"嗯。"
"幾點(diǎn)了？"
"兩點(diǎn)零三。"
她沒(méi)接話。
我也沒(méi)說(shuō)。我們都知道我為什么醒著。
號(hào)碼下午注銷(xiāo)的，SIM卡在營(yíng)業(yè)廳柜臺(tái)上被剪成兩半的時(shí)候，我看著那兩片塑料，覺(jué)得自己也該痛一下。但什么都沒(méi)感覺(jué)到。
現(xiàn)在感覺(jué)到了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。沒(méi)有來(lái)電顯示，沒(méi)有振動(dòng)，沒(méi)有他含糊不清的"你說(shuō)我是不是很差勁"。
安靜得像失聰。
"你在等那個(gè)電話。"姜嶼說(shuō)。
"我沒(méi)有。"
"陳諾，你連呼吸都在聽(tīng)手機(jī)響不響。"
我把手從被子里抽出來(lái)。攥了很久，指甲印在掌心，四個(gè)紅月牙。
我不是在等他打來(lái)。我知道他打不來(lái)。
但我的身體不知道。
七年。每周至少兩次。
凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)之間。我的神經(jīng)系統(tǒng)被精準(zhǔn)校準(zhǔn)過(guò)，比任何鬧鐘都可靠。
他崩潰我就醒，他哭我就聽(tīng)，他說(shuō)完那句"還好有你"我就可以掛電話翻身繼續(xù)睡——如果還睡得著的話。
"姜嶼。"
"嗯。"
"我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很惡心的事。"
"什么？"
"我的作息時(shí)間表不是自己的。是他的。"
上鋪安靜了三秒。
"你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？"
"我以前以為我是自愿的。"
"自愿被訓(xùn)練成條件反射？"
我閉了嘴。
窗簾縫漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈的