我早知道，人類歷史上，
存有一個“****”。
它關(guān)乎愛和恨，暗與光，
關(guān)乎七十億人的宇宙理想，
和亙古詩性的存亡。
世上本沒有月亮，卻會因什么在望。
——驚竹嬌《假月亮》
一、
李已吉第一次聽說“月沼”這個詞，是在大一入學(xué)第一天的迎新晚會上。
當(dāng)時臺上一個留著山羊胡的老教授正講校史，說到“我們學(xué)校始建于1956年”時，臺下已經(jīng)倒了一片——軍訓(xùn)剛結(jié)束，所有人都處在一種介于活著和死了之間的量子疊加態(tài)。李已吉沒睡。不是因為他對校史感興趣，而是他注意到老教授說到某句話的時候，嘴唇翕動了一下，像是想說某個詞，又咽了回去。
那個詞的口型，他反復(fù)在腦子里回放了幾遍，李已吉的腦子里清晰地浮現(xiàn)出兩個字——月沼。
不是聽到的，不是讀唇讀出來的，而是像有人直接把這兩個字塞進(jìn)了他的意識里。那一瞬間，他的太陽穴突突跳了兩下，鼻尖聞到一股極淡的、說不清道不明的氣味——像是舊書頁，又像是月光曬過的石頭。
等他回過神來，老教授已經(jīng)在講下一段校史了。李已吉摸了摸自己的額頭，一片冰涼。
后來他問過輔導(dǎo)員，問過學(xué)長，問過圖書館***，得到的回答千篇一律：“沒聽說過。你是不是聽錯了？同學(xué)，你軍訓(xùn)太累了，早點(diǎn)休息。”
所有人都說沒聽過，但所有人的瞳孔在他**的那一刻，都發(fā)生了微不可察的收縮。
李已吉沒有注意到這些細(xì)微的反應(yīng)，也沒有深究。他是來上大學(xué)的，不是來解謎的。他的專業(yè)是信息與計算科學(xué)，輔修心理學(xué)，雙學(xué)位，績點(diǎn)3.94，目標(biāo)明確——保研，進(jìn)大廠，三十五歲退休。他對怪談沒有興趣，對月亮更沒有興趣。月亮不過是地球的一顆天然衛(wèi)星，直徑3474.8公里，距離地球38.4萬公里，反射太陽光，周期27.3天。這些數(shù)據(jù)他爛熟于心，但從未覺得它們和自己的生活有任何關(guān)系。
直到……那天晚上。
二、
那天是農(nóng)歷八月初十，俗話說的“十五的月亮十六圓”，但今天的月亮圓得像一塊被人遺忘在夜空的月餅，泛著冷白色的糖霜般的光。
李