張國(guó)良跟王彩鳳離婚那年，他四十二歲。
離婚證領(lǐng)拿到手，兩人站在民政局門(mén)口。王彩鳳先開(kāi)了口，問(wèn)：“中午你吃什么？”
張國(guó)良答：：“不知道。”
“那你自己回去下面吃吧，冰箱里有西紅柿?！?br>張國(guó)良淡淡地嗯了一聲吼。王彩鳳就走了。
張國(guó)良站在民政局門(mén)口腦子有點(diǎn)懵，他想了想這婚是怎么離的？說(shuō)起來(lái)也不為什么大事，可怎么就是說(shuō)不著了？他卻不明白。
張國(guó)良跟王彩鳳剛結(jié)婚那會(huì)兒，說(shuō)不著也說(shuō)得著，說(shuō)不著的時(shí)候就吵，吵完了就說(shuō)得著了。后來(lái)越來(lái)越說(shuō)不著了，不是吵不吵的問(wèn)題，是你想說(shuō)一句話(huà)，她接不??；她想說(shuō)一句話(huà)，你接不住。接不住就不想說(shuō)了。不想說(shuō)就不說(shuō)了。不說(shuō)了就沒(méi)話(huà)了。沒(méi)話(huà)了日子就過(guò)不下去了。
離婚以后，張國(guó)良搬到了父母留給他的那套老房子里。房子在四樓，兩室一廳，五十來(lái)平米。這房子他老娘老爹在世的時(shí)候住，爹娘沒(méi)了，一直空著，偶爾王彩鳳過(guò)來(lái)打掃一下?，F(xiàn)在離婚了，打掃的人也沒(méi)了。
張國(guó)良在一家五金廠(chǎng)上班，做質(zhì)檢。五金廠(chǎng)不大，也就二三十個(gè)人，老板不常來(lái)，平時(shí)管事的叫老馬，老馬也不是真管事，就是誰(shuí)該領(lǐng)工資了登記一下，誰(shuí)請(qǐng)假了記一筆。質(zhì)檢這活也簡(jiǎn)單，張國(guó)良每天拿著卡尺量零件，量夠數(shù)了就算完事。一天干八小時(shí)，張國(guó)良五個(gè)小時(shí)都在發(fā)呆。
他有個(gè)兒子叫張子軒，在省城讀大學(xué)，讀大三了。離婚的事他跟兒子說(shuō)了，電話(huà)那頭兒子說(shuō)：“爸，你們的事我管不了，你們自己過(guò)好就行?！?br>張國(guó)良嗯了一聲。然后電話(huà)就掛了。
每天早上他六點(diǎn)半起床，自己下面條，吃完去上班。中午在廠(chǎng)里食堂吃，食堂李師傅炒什么他吃什么，從來(lái)也不挑食。下午五點(diǎn)下班，回家路過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜，有時(shí)候買(mǎi)，有時(shí)候不買(mǎi)，不買(mǎi)的時(shí)候就下掛面。吃完飯看電視，看到九點(diǎn)半，洗澡，睡覺(jué)。
這樣的日子過(guò)了大半年。有一天，老馬把他叫到辦公室說(shuō)話(huà)。老馬把門(mén)一關(guān)，說(shuō)：“國(guó)良啊，你也離了，一個(gè)人過(guò)也不是個(gè)事，我給你介紹個(gè)人吧。”
張國(guó)良立馬拒絕不用。
“你別不用，我跟你說(shuō)，這個(gè)人條件不錯(cuò)，我老婆