第一章：鬼債《畫皮難贖》一、我娘要死了，我去賣皮我娘咳出血的那天傍晚，灶臺上的藥罐第三次煎干了。

褐色藥渣粘在罐底，焦苦味混著血腥氣，把三間破瓦房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我蹲在灶前，手里捏著最后五個(gè)銅板——那是前天替東街棺材鋪抄挽聯(lián)掙的。

郎中說了，下一帖藥得用上等參須吊命，少說二兩銀子。

二兩銀子。

我得抄西百副挽聯(lián)，或者替縣學(xué)夫子洗三個(gè)月的夜壺。

可我娘等不了三個(gè)月。

“素兒……”里屋傳來虛弱的聲音，像枯葉在風(fēng)里抖，“別熬了……娘不疼。”

我把銅板攥進(jìn)掌心，硌得生疼。

走到門前，看見我娘蜷在薄被里，花白頭發(fā)散在枕上，每一聲呼吸都扯著肺管子嘶響。

她才西十三歲，背己經(jīng)佝偂得像老樹根。

“娘，”我聽見自己的聲音穩(wěn)得出奇，“我去借點(diǎn)參，很快就回?！?br>
我娘渾濁的眼睛望著我，看了很久，慢慢彎起一點(diǎn)笑：“別去求人……咱不欠債?！?br>
“不求人?！?br>
我說，“我有法子。”

我確實(shí)有法子——昨天在舊書攤翻到的那本殘卷里，夾著一張黃紙，寫著三行小字：“子時(shí)三刻，城西亂葬崗，老槐樹下?！?br>
“欲求所愿，以皮為契?！?br>
“剝而不死，償而不絕?！?br>
書攤老板說這書是從墳堆里刨出來的，給兩個(gè)銅板就賣。

我買了，原本是想找些偏方，卻翻到這張紙。

字跡鮮紅得像剛寫的，墨里摻了朱砂，還是別的什么。

走出家門時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。

臘月的風(fēng)刮在臉上像小刀子，我裹緊那件補(bǔ)了又補(bǔ)的棉袍，懷里揣著剪子、麻繩和一壺劣酒——?dú)埦砗箜撚袀渥?，說若要“交易”，需自帶工具與膽魄。

亂葬崗在城西三里外，野狗都不愛去。

我提著白紙燈籠，深一腳淺一腳踩過凍土，枯草纏著腳踝，像無數(shù)只手在拽。

燈籠光只能照出三步遠(yuǎn)，再往前就是濃得化不開的黑。

子時(shí)三刻，我到了老槐樹下。

那樹不知活了幾百年，樹干要三人合抱，枝杈張牙舞爪刺向夜空，葉子早掉光了，剩下些破布條似的干藤掛著。

樹下有座無名墳，碑早碎了半截，上面爬滿青苔。

我蹲在墳前，把剪子、麻繩、酒壺?cái)[成一排。

殘卷上說，要“心誠則現(xiàn)”。

于是我開始說話，對著空墳，聲音在風(fēng)里發(fā)顫：“晚輩陳素，家母**，求……求**之藥。

愿以……以皮相抵?！?br>
風(fēng)忽然停了。

燈籠里的火苗筆首向上，紋絲不動(dòng)。

西周死寂，連蟲鳴都消失了。

我后背滲出冷汗，攥著剪子的手在抖。

“哪塊皮？”

一個(gè)聲音貼著我后頸響起，溫溫?zé)釤?，帶著點(diǎn)慵懶的鼻音。

我猛地轉(zhuǎn)身。

樹下不知何時(shí)站了個(gè)女人。

她穿著水紅色褶裙，外罩月白比甲，頭發(fā)松松挽著，斜插一支銀簪。

臉在燈籠光里看不真切，只覺得皮膚極白，白得像剛糊的宣紙，眉眼卻濃麗得驚心——柳葉眉，丹鳳眼，唇上一點(diǎn)朱砂色，正微微翹著看我。

“問你呢，”她又開口，聲音軟綿綿的，“要換什么？

換哪塊皮？”

我喉嚨發(fā)干：“換、換參，給我娘**?！?br>
“參啊……”她拖長調(diào)子，繞著我走了一圈，裙擺掃過枯草，沒發(fā)出半點(diǎn)聲音，“那得看你要多少。

一年陽壽，巴掌大的皮。

三年，就得這么大——”她伸手在自己腰間比劃，“五年以上，得從這兒，”指尖劃過脖頸，“到這兒?！?br>
停在小腹。

“我要十年?！?br>
我說。

她動(dòng)作頓了頓，丹鳳眼彎起來：“有志氣。

十年陽壽，得用整張后背的皮，連著頭皮一起剝。

痛倒是其次，主要是剝完你背上光禿禿一片紅肉，不能沾水不能穿衣，得趴在床上養(yǎng)三個(gè)月。

**等得了三個(gè)月？”

我咬牙：“能快點(diǎn)嗎？”

“有快的法子，”她湊近些，我聞到她身上有股淡淡的墨香，“我不剝你的皮，我只要……***記憶?！?br>
我愣住了。

“她記得你多少，我取多少?！?br>
女人退后半步，袖中滑出一卷畫軸，徐徐展開——是空白的宣紙，“每夜子時(shí)，我會(huì)取走她關(guān)于你的一部分記憶。

今天記得你的臉，明天記得你的名字，后天記得你是她兒子。

等她把關(guān)于你的一切都忘干凈，十年陽壽就到手了?！?br>
“那……那我呢？”

我聽見自己的聲音在飄。

“你？”

她歪頭笑，“你還是你。

只是在她眼里，你會(huì)慢慢變成一個(gè)陌生人。

最后她會(huì)看著你，像看著路邊的石頭，連‘這人眼熟’的念頭都不會(huì)有?！?br>
燈籠火苗晃了一下。

我**臉在我腦子里閃過——她給我縫衣服時(shí)哼的小調(diào)，我中童生時(shí)她偷偷抹的眼淚，我爹走后她一夜白掉的鬢角。

“換不換？”

女人問，手指點(diǎn)在空畫軸上，“不換就回去。

換的話，在這兒按個(gè)指印?！?br>
我盯著那卷畫軸：“你取走記憶……她會(huì)難受嗎？”

“不會(huì)。

就像樹葉落下，自然而然。

她會(huì)覺得你就是個(gè)常來送藥的鄰居小子，或者干脆連這印象都沒有。”

她頓了頓，“不過你可能會(huì)難受。

眼睜睜看著娘親認(rèn)不出你，比剝皮疼多了。”

我蹲下身，拔出剪子。

“你干什么？”

她挑眉。

“我先試試剝皮有多疼?！?br>
我說著，撩起袖子，在小臂上劃了一道。

血珠立刻滲出來，疼得我抽氣。

女人盯著那道口子看了兩秒，忽然“噗嗤”笑出聲：“傻子?！?br>
她走過來，蹲在我面前，伸出食指在我傷口上一抹。

血止住了，傷口以肉眼可見的速度愈合，最后只剩一道淺淺白痕。

“我要真想剝你的皮，你連剪子都拿不穩(wěn)?！?br>
她收起笑意，眼神變得很淡，“所以，選哪個(gè)？

皮，還是記憶？”

我閉上眼，想起我娘咳血的樣子。

“記憶?！?br>
我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，畫軸上浮出一行朱砂小字：“陳王氏，陽壽增十年，以子陳素之全部記憶為契?！?br>
“按吧?！?br>
她把畫軸推到我面前。

我咬破拇指，按在那行字下。

指印落下的瞬間，畫軸猛地卷起，化作一道紅光鉆進(jìn)她袖中。

她從懷里摸出個(gè)油紙包遞給我：“十年老山參，夠用三個(gè)月。

三個(gè)月后，若她還活著，我會(huì)再送藥來——當(dāng)然，取記憶照舊。”

我接過紙包，沉甸甸的。

“對了，”她轉(zhuǎn)身要走，又回頭，“我叫玉腰奴。

以后每夜子時(shí)，我會(huì)來取‘債’。

你最好別讓**看見我，否則……嚇著她可不好?！?br>
話音落下，她整個(gè)人像褪色的水墨，在燈籠光里漸漸淡去，最后只剩那支銀簪在空氣中叮鈴一聲輕響，落進(jìn)枯草里。

我撿起簪子，冰涼的。

二、第一夜：她忘了我的生辰參湯灌下去，我娘當(dāng)晚就不咳了。

第二天清晨，她竟自己坐起來，說要喝粥。

我熬了小米粥，她吃了半碗，臉上有了點(diǎn)血色。

我跪在床邊給她擦手，她忽然說：“素兒，娘昨晚做了個(gè)怪夢?！?br>
我手一僵：“什么夢？”

“夢見一個(gè)穿紅裙子的姑娘，站在咱家院子里，手里拿著卷畫軸，沖我笑?！?br>
她皺起眉，“那姑娘長得真俊，就是臉太白，白得……不像活人。”

我低頭搓布巾：“夢而己?！?br>
“也是?！?br>
她嘆了口氣，摸摸我的頭，“這些日子苦了你了，眼睛都熬紅了。

等娘好了，給你做雙新鞋。”

我鼻尖發(fā)酸，嗯了一聲。

白天我去棺材鋪又接了三副挽聯(lián)的活，抄到日落才回家。

推開院門時(shí)，我娘正在掃院子，動(dòng)作雖慢，卻穩(wěn)當(dāng)。

夕陽照在她臉上，我忽然覺得，那個(gè)交易或許值得。

只要她活著。

哪怕不記得我。

夜幕降臨，我開始心神不寧。

子時(shí)越來越近，我在屋里點(diǎn)了兩盞油燈，把我**被角掖了又掖。

她睡得很沉，參湯里有安神的成分，是我特意加的。

梆子聲從遠(yuǎn)處傳來：子時(shí)到了。

窗紙外忽然映出個(gè)人影。

水紅色的褶裙，松松挽的發(fā)髻。

玉腰奴就站在院里，手里果然拿著那卷畫軸。

她沒敲門，也沒推窗，影子就那么貼著窗紙，一動(dòng)不動(dòng)。

我屏住呼吸。

過了約莫一炷香時(shí)間，影子動(dòng)了。

畫軸緩緩展開，貼在窗紙上，我隱約看見上面有墨跡流動(dòng)，像活的一樣。

又過了片刻，畫軸卷起，影子向后退去，消失在夜色中。

自始至終，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

我等到天蒙蒙亮才敢合眼，醒來時(shí)我娘己經(jīng)煮好了粥。

我坐到桌邊，她給我盛了滿滿一碗，忽然說：“對了，今兒是什么日子？”

“臘月十七?！?br>
我說。

“臘月十七……”她喃喃重復(fù)，筷子停在半空，“我總覺得，今天該是個(gè)什么日子。”

我心里一沉。

臘月十七，是我的生辰。

往年這天，她天不亮就起來給我煮長壽面，面里埋兩個(gè)荷包蛋，非要看著我吃完才笑。

去年家窮，買不起白面，她用玉米面摻野菜做了餅，說：“素兒，娘對不住你。”

今年她忘了。

“就是個(gè)普通日子?！?br>
我低頭扒粥。

“也是?！?br>
她笑了笑，給我夾了塊咸菜，“快吃，吃完去讀書。

明年秋闈，可得加把勁?！?br>
我應(yīng)著，粥咽下去像沙子。

第二天夜里，玉腰奴又來了。

這次她沒在院里停留，影子首接穿過門板——真是穿過的，我看見門縫下紅光一閃，她就站在屋里了。

油燈光照在她臉上，還是那樣白，白得發(fā)青。

她看我一眼，沒說話，徑首走到床邊。

畫軸展開，懸在我娘額頭上方三寸。

墨跡從紙上流淌下來，像黑色的溪流，鉆進(jìn)我**眉心。

我娘在睡夢中皺了皺眉，輕輕哼了一聲。

玉腰奴手指一勾，墨跡回流，卷回畫軸。

畫軸上多了一行小字，我看不清內(nèi)容。

她轉(zhuǎn)身要走，我忍不住開口：“你取走了什么？”

她停在門口，側(cè)過臉：“昨天取的是‘生辰’，今天取的是‘乳名’?！?br>
頓了頓，“**以前叫你什么？

狗蛋？

石頭？”

“……素兒。”

“哦?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“以后她不會(huì)這么叫了?！?br>
第三夜，她取走了“相貌”。

第西夜，是“聲音”。

第五夜，是“習(xí)慣”——我吃飯總先喝湯，寫字愛咬筆桿，冬天耳朵會(huì)長凍瘡。

每取走一樣，我娘看我的眼神就淡一分。

她依舊對我好，給我盛飯，催我添衣，但那種“這是我家素兒”的親昵，像潮水一樣退去。

她開始叫我“陳相公”，客客氣氣的。

到第十夜，我己經(jīng)習(xí)慣了子時(shí)坐在屋里，看玉腰奴來去。

這晚她收完記憶，沒立刻走，反而走到桌邊坐下，自顧自倒了杯冷茶。

茶是我**藥渣泡的，苦得嗆人，她卻小口小口喝完了。

“**以前是繡娘？”

她忽然問。

我一怔：“你怎么知道？”

“記憶里有針線?！?br>
她手指在畫軸上一點(diǎn)，墨跡幻化出一幅畫面：年輕時(shí)的我娘坐在繡架前，手指翻飛，繡的是鴛鴦戲水。

那畫面一閃即逝。

“繡得不錯(cuò)，”玉腰奴托著腮，“可惜后來眼睛壞了?！?br>
我娘確實(shí)有眼疾，常年流淚，繡不了精細(xì)活計(jì)。

“你為什么要這些記憶？”

我問出憋了許久的問題，“對你有什么用？”

她轉(zhuǎn)著茶杯，睫毛垂下來：“人活著靠一口氣，鬼活著靠一口怨。

我呢……靠一口‘念’。

別人的記憶、執(zhí)念、牽絆，就是我的食糧。”

她抬起眼，“**關(guān)于你的記憶，特別‘好吃’。

干凈，暖和，像剛出爐的桂花糕。”

這話說得古怪，我卻莫名覺得她有點(diǎn)可憐。

“你生前……”我試探著問。

“噓。”

她豎起手指，笑容淡去，“別問鬼生前的事，不吉利。”

她起身要走，我又叫住她：“等等?！?br>
“怎么？”

“明天……能不能別取太重要的？”

我聲音發(fā)澀，“至少讓她記得，我是她兒子?！?br>
玉腰奴回頭看我，丹鳳眼里映著油燈光，幽幽的。

“陳素，”她第一次叫我的名字，“契約就是契約。

我少取一分，**就少活一天。

你想清楚?！?br>
我啞口無言。

她推門出去，消失在夜色里。

門沒關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得油燈亂晃。

我盯著那簇火苗，忽然想起小時(shí)候，我娘總在燈下給我補(bǔ)襪子。

那時(shí)她眼睛還好，能穿最細(xì)的針。

現(xiàn)在她連我穿多大鞋都忘了。

三、鏡子里的陌生人臘月二十三，小年。

我**病基本好了，能下地做飯，還能拎著籃子去集市買年貨。

中午她回來，籃子里有半斤肉、一塊豆腐，還有一小包飴糖。

“陳相公，”她笑瞇瞇地說，“今兒集市可熱鬧了，我買了肉，晚上包餃子?！?br>
她不再叫我素兒，也不記得我最愛吃韭菜餡。

“好?！?br>
我接過籃子，“我來和面?！?br>
“那哪成，你是讀書人，手得寫字。”

她搶回籃子，動(dòng)作麻利地系上圍裙，“你去溫書，餃子好了叫你。”

我站在廚房門口，看她剁肉、切菜、搟皮。

動(dòng)作還是那些動(dòng)作，人還是那個(gè)人，可就是哪里不對。

她哼著小調(diào)，是我從沒聽過的曲子。

“娘，”我忍不住問，“這調(diào)子哪學(xué)的？”

她回頭，眼神茫然了一瞬：“哎？

我也不知道，隨口哼的……好像以前誰唱過?！?br>
那是玉腰奴哼過的調(diào)子。

前天夜里，她來取記憶時(shí)靠在門框上哼的，慵慵懶懶的江南小調(diào)。

我娘現(xiàn)在哼得一模一樣。

記憶被取走，難道會(huì)留下空白？

而玉腰奴的痕跡，會(huì)悄悄滲進(jìn)去？

這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。

餃子煮好時(shí)，天己經(jīng)黑了。

我娘盛了兩大盤，又搗了蒜泥，淋上醋。

我們面對面坐著吃，熱氣騰騰里，她忽然說：“陳相公，你家里……還有別人嗎？”

筷子掉在桌上。

“我娘，”我聽見自己的聲音干巴巴的，“您就是我娘。”

她愣住了，眼睛睜得大大的，看了我好久，忽然笑起來：“瞧我這記性！

是了是了，你是我……是我……”她“是”了半天，沒“是”出下文，只好低頭吃餃子，“老了，糊涂了?！?br>
那晚玉腰奴來，我問她這件事。

“哦，那個(gè)啊?！?br>
她正在用我的筆墨臨帖，頭也不抬，“記憶就像水缸，舀走一瓢，總得有點(diǎn)別的流進(jìn)去。

我取的時(shí)候，難免帶點(diǎn)我自己的‘味道’。

放心，無害，頂多讓她說話做事像我?guī)追帧！?br>
“像你幾分？”

我盯著她，“你是鬼?！?br>
“鬼怎么了？”

她撂下筆，墨汁濺到袖口，“鬼也分好壞。

我不害命，只取記憶，公平交易。

再說了——”她湊近，那張白得驚人的臉幾乎貼到我面前：“你覺得**現(xiàn)在過得不好嗎？

她不疼了，不咳了，能走能跳，還能包餃子。

忘了你，對她來說是損失嗎？”

我后退半步：“對我來說是?！?br>
玉腰奴笑了，退回去繼續(xù)臨帖：“那是你的問題?！?br>
她臨的是王羲之的《蘭亭序》，字跡娟秀靈動(dòng)，比我寫得還好。

我看著她側(cè)臉，忽然問：“你生前也讀書？”

筆尖一頓，紙上游龍瞬間斷開。

“陳素，”她聲音冷下來，“我說過，別問?！?br>
屋里死寂。

油燈噼啪炸了個(gè)燈花，她放下筆，卷起畫軸：“今晚取‘親情關(guān)聯(lián)’。

取完這一項(xiàng)，她就徹底不記得你們是母子了?！?br>
我猛地站起來：“等等！”

“等什么？”

她回頭，丹鳳眼里沒有情緒，“契約是你自己按的。

現(xiàn)在反悔，**立刻會(huì)死?！?br>
我僵在原地。

她走到床邊，畫軸展開。

這次墨跡流得特別慢，像粘稠的血，一點(diǎn)一點(diǎn)鉆進(jìn)我娘眉心。

我娘在睡夢中開始發(fā)抖，嘴唇翕動(dòng)，似乎在說什么。

我聽清了。

她在說：“素兒……冷……”玉腰奴手指一顫，墨跡差點(diǎn)斷掉。

她穩(wěn)住手勢，加快速度。

最后一縷墨流回畫軸時(shí)，她額頭滲出細(xì)密的汗——鬼也會(huì)出汗？

畫軸上密密麻麻全是字，己經(jīng)寫滿了大半。

“好了?！?br>
她卷起畫軸，聲音有點(diǎn)喘，“明天開始，她看你就像看路人。

你做好準(zhǔn)備?！?br>
她走到門口，又停住，背對著我說：“對了，你最好把家里的鏡子收起來?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)榻酉聛恚彼p聲說，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在她眼里，慢慢變得‘透明’?！?br>
第二天，我明白了她的意思。

早晨我娘醒來，看到我時(shí)眼神完全是陌生的。

她愣了好一會(huì)兒，才遲疑地問：“這位……公子，你怎么在我家？”

我喉嚨堵得說不出話。

“我是陳素?！?br>
我艱難地說，“是您……是這家的租客。

您病著的時(shí)候，我?guī)椭樟?。?br>
“租客？”

她皺眉想了想，似乎接受了這個(gè)解釋，“哦……那真是多謝你了。

我病糊涂了，都不記得了?！?br>
她下床，穿鞋，動(dòng)作自然地從我面前走過，去廚房生火。

我跟在她身后，她回頭看我：“公子有事？”

“……我?guī)湍鸁?。?br>
“不用不用，你是讀書人，別沾這些?！?br>
她擺擺手，語氣客氣疏離。

我站在院子里，臘月的風(fēng)刮在臉上，比任何時(shí)候都冷。

中午吃飯時(shí)，她給我盛了飯，但沒再給我夾菜。

我故意把筷子掉在地上，她撿起來，用自己的衣袖擦了擦遞給我：“小心些?！?br>
以前她會(huì)說：“笨手笨腳的，隨你爹?！?br>
下午我去棺材鋪，抄挽聯(lián)抄得心不在焉，寫錯(cuò)了好幾個(gè)字。

掌柜的罵了我一頓，扣了十文錢。

我捏著少得可憐的工錢往回走，路過銀樓時(shí)，看見櫥窗里擺著一支銀簪。

和玉腰奴那支很像。

我鬼使神差走進(jìn)去問了價(jià)，要三兩銀子。

我掏空錢袋也只有八十文，伙計(jì)嗤笑一聲：“買不起看什么看？”

回家路上，我繞到亂葬崗。

老槐樹下空蕩蕩的，那座無名墳還在。

我蹲在墳前，從懷里掏出那支撿到的銀簪——玉腰奴落下的那支。

簪子很樸素，簪頭刻著一朵小小的玉蘭花，花心有一點(diǎn)暗紅，像干涸的血。

“玉腰奴?！?br>
我對著墳說，“你出來，我們談?wù)??！?br>
沒動(dòng)靜。

“我知道你聽得見?！?br>
我把簪子插在墳前土里，“我想改契約。

用我的皮，換回我**記憶。

剝多少都行?！?br>
風(fēng)起了，卷起枯葉打在臉上。

簪子忽然動(dòng)了，自己從土里跳出來，落進(jìn)一只蒼白的手里。

玉腰奴從樹后轉(zhuǎn)出來，還是那身水紅褶裙，簪子在她指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“改契約？”

她挑眉，“陳素，你以為這是菜市場討價(jià)還價(jià)？”

“我可以多給你皮。”

我站起來，“后背，前胸，腿上的……都行?！?br>
她盯著我看了很久，忽然笑了，笑得彎下腰：“你真是……真是傻得有趣。”

笑夠了，她擦擦眼角，“我告訴你兩件事。

第一，契約一旦成立，不能更改。

第二，我要你的皮沒用。

我要的是‘念’，是記憶里那些牽腸掛肚、撕心裂肺的東西。

皮肉之苦算個(gè)屁?！?br>
我握緊拳頭：“那你要怎樣才肯停手？”

“停手？”

她斂了笑，“除非**死了，或者記憶取完了。

現(xiàn)在才取了一半呢。”

一半。

才半個(gè)月，我娘己經(jīng)不認(rèn)識我了。

再有一半，她會(huì)徹底忘記世界上有過我這個(gè)人。

“不過，”她話鋒一轉(zhuǎn)，“如果你真想為她做點(diǎn)什么……我倒有個(gè)提議?！?br>
“什么？”

“幫我找樣?xùn)|西。”

她走近兩步，墨香撲鼻而來，“我生前有件遺物，丟在這附近了。

是個(gè)繡囊，月白色的，上面繡著玉蘭花。

你幫我找到，我或許……能讓**記得你久一點(diǎn)?！?br>
“或許？”

“鬼話你也全信？”

她眨眨眼，“但總比你在這兒求我強(qiáng)。”

“找到繡囊，你能讓她記起我？”

“不能讓她‘記起’，但能讓她‘忘記’得慢一些?！?br>
她正色道，“每夜我取的記憶量可以減半，這樣她能多活一倍時(shí)間——當(dāng)然，你也得多付一倍代價(jià)，最后她還是會(huì)忘干凈。

但至少，你能多陪她一段。”

我?guī)缀鯖]有猶豫：“好。

繡囊在哪兒？”

“不知道?！?br>
她聳肩，“我只記得丟在這亂葬崗附近，具體哪兒……你慢慢找吧。

找到了，在老槐樹下喊我三聲，我就來。”

她說完，身形開始變淡。

“等等！”

我喊住她，“你生前……是誰？

為什么要找這個(gè)繡囊？”

風(fēng)把她最后的聲音吹過來：“一個(gè)……也被忘干凈的人?！?br>
西、繡囊與舊事我在亂葬崗找到第三天，兩手空空。

這片地方太大了，墳堆挨著墳堆，荒草長得比人高。

我拿樹枝到處扒拉，翻出過碎瓷片、爛棺材板、生銹的銅錢，就是沒有月白繡囊。

臘月二十五，下雪了。

細(xì)鹽似的雪粒灑下來，墳地一片慘白。

我凍得手腳發(fā)麻，正要回去，忽然看見老槐樹根下有個(gè)土坑——像是被野狗刨開的。

坑底露出一點(diǎn)布料。

我撲過去，扒開浮土。

是個(gè)繡囊。

月白色的緞子己經(jīng)發(fā)黃，邊角破損，但還能看出上面繡的玉蘭花。

花瓣用銀線勾勒，花心一點(diǎn)紅，和玉腰奴簪子上的一模一樣。

繡工極好，花瓣層層疊疊，仿佛能聞見香味。

我小心地?fù)炱饋?，繡囊很輕，里面似乎有東西。

倒出來一看，是兩縷頭發(fā)，用紅繩系在一起。

一縷烏黑，一縷花白。

還有張字條，墨跡暈開了，勉強(qiáng)能辨：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑?！?br>
“蘇婉絕筆?！?br>
蘇婉。

這是玉腰奴生前的名字嗎？

我把繡囊揣進(jìn)懷里，雪越下越大，趕緊往家跑。

推開門時(shí)，我娘正在灶前烤火，見我一身雪，愣了愣：“陳公子，你這是……摔了一跤?！?br>
我含糊道，鉆進(jìn)自己屋。

關(guān)上門，我拿出繡囊仔細(xì)看。

除了頭發(fā)和字條，繡囊內(nèi)襯還有一行小字，用極細(xì)的絲線繡成：“永寧巷七號，蘇宅?！?br>
永寧巷在城南，是幾十年前的富人區(qū)，如今早己破敗。

我知道那里，小時(shí)候和玩伴去探險(xiǎn)，見過一片燒焦的廢墟，大人說那里鬧鬼。

難道那就是蘇宅？

晚上玉腰奴來取記憶時(shí)，我把繡囊遞給她。

她接過去的手在抖。

是真的在抖，像活人凍著了一樣。

她盯著繡囊看了很久，指腹摩挲著玉蘭花，丹鳳眼里有什么東西在涌動(dòng)。

我以為她會(huì)哭，鬼會(huì)哭嗎？

但她沒有，只是把繡囊緊緊攥在掌心。

“你從哪兒找到的？”

她聲音很輕。

“老槐樹下，野狗刨的坑里?！?br>
我說，“蘇婉……是你嗎？”

她沒回答，走到油燈前，把繡囊湊到光下細(xì)看。

內(nèi)襯那行字在燈光里顯現(xiàn)出來，她盯著“永寧巷七號，蘇宅”，忽然笑了，笑聲又冷又苦。

“燒得干干凈凈，就剩這個(gè)了?！?br>
“你家……被燒了？”

“嗯。”

她把繡囊收進(jìn)袖中，轉(zhuǎn)身看我，“我說話算話。

從今夜起，每夜只取一半記憶。

**能多活一倍時(shí)間，但最后還是會(huì)忘。

你接受嗎？”

“接受?！?br>
我頓了頓，“蘇姑娘，你……別叫我蘇姑娘?！?br>
她打斷我，“我叫玉腰奴，畫皮鬼玉腰奴。

蘇婉早就死了?！?br>
她走到床邊，像往常一樣展開畫軸。

這次墨跡流得很慢，只取了一半就收回。

我娘在睡夢中安詳，似乎沒受什么影響。

取完記憶，玉腰奴沒立刻走，反而在我桌邊坐下，給自己倒了杯茶。

“你想知道我為什么變成這樣？”

她忽然問。

我點(diǎn)頭。

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)說了，才開口：“蘇家是繡莊起家，永寧巷七號是祖宅。

我十八歲那年，家里給我定了親，對方是縣令的公子。

我不愿意，因?yàn)槲倚睦镉腥恕莻€(gè)窮書生，叫文遠(yuǎn)?！?br>
她喝了口茶，眼神飄遠(yuǎn)。

“文遠(yuǎn)答應(yīng)我，等他中舉就來提親。

我等啊等，等來的是他落榜的消息，還有一封信，說他配不上我，讓我嫁個(gè)好人家。”

她笑了，“我拿著信去找他，他閉門不見。

我在雨里站了一夜，第二天回家就病了?！?br>
“病中，家里逼我出嫁。

我以死相逼，父親把我鎖在繡樓里。

那天夜里，繡樓失火……怎么起的火，我不知道。

我醒過來時(shí)，己經(jīng)成了現(xiàn)在這樣?！?br>
“文遠(yuǎn)呢？”

我問。

“他啊……”玉腰奴轉(zhuǎn)動(dòng)茶杯，“在我死后第三天，投河自盡了。

有人說他是愧疚，有人說他是被我的鬼魂纏上了。

誰知道呢。”

“那繡囊里的頭發(fā)……是我的，和文遠(yuǎn)的?！?br>
她輕聲道，“我們私訂終身那晚，剪了頭發(fā)結(jié)在一起。

他說‘結(jié)發(fā)為夫妻’，我說‘生死不相離’。

結(jié)果呢？

他先離了，我也沒死成，變成這副鬼樣子?！?br>
屋里靜得能聽見燈芯燃燒的噼啪聲。

“你為什么叫玉腰奴？”

我問。

她站起來，解開比甲的系帶。

我驚得后退，她卻只是將衣領(lǐng)往下拉了拉，露出脖頸到鎖骨的一片皮膚。

——那不是皮膚。

是密密麻麻的、針腳細(xì)密的縫合痕跡。

像一塊塊碎布拼湊成的，每一塊顏色、質(zhì)地都不同，有的白皙，有的蠟黃，有的甚至有痣或疤。

“畫皮鬼，沒有自己的皮。”

她系好衣領(lǐng)，語氣平靜，“我得用別人的皮，一塊一塊縫在身上，才能維持人形。

這些皮都來自死人，每塊皮都帶著原主的記憶。

我穿著它們，就得承受它們的記憶——所以我才需要新鮮的、干凈的‘念’來中和，否則我會(huì)被這些死人的記憶逼瘋?！?br>
她看著我：“***記憶很干凈，像清泉。

我取走，不光是為了食糧，也是為了……讓自己好受點(diǎn)?！?br>
我忽然明白了她那些古怪的舉止——偶爾流露出的疲憊，喝茶時(shí)的嘆息，臨帖時(shí)的專注。

她在用這些“活人習(xí)慣”，對抗身上那些死皮的記憶。

“找到繡囊，對你有什么意義？”

我問。

“意義？”

她想了想，“證明蘇婉真的存在過吧。

文遠(yuǎn)死了，蘇家燒了，所有記得我的人都死了。

如果連我也忘了自己是誰，那蘇婉就徹底消失了?！?br>
她走到門口，雪光映進(jìn)來，把她水紅的裙子照得像血。

“陳素，好好陪**。

記憶沒了就沒了，人在就好?！?br>
她消失在雪夜里。

我坐在桌邊，盯著油燈，一夜未眠。

五、透明的人接下來的一個(gè)月，日子以一種詭異的平靜流淌。

我**身體一天天好起來，甚至能拎著籃子去更遠(yuǎn)的集市。

她依舊不記得我是她兒子，但對我這個(gè)“租客”很好——好得像個(gè)慈祥的房東**。

她會(huì)給我留熱飯，天冷時(shí)在我屋里多放一盆炭，還替我補(bǔ)了幾次衣服。

但她也開始忘記更多東西。

臘月三十，年夜飯。

我買了條魚，她燒好端上桌，忽然問：“陳公子，你家人……不接你回去過年嗎？”

我說：“我娘就在這兒?！?br>
她愣住，看了我很久，眼神從茫然到困惑，最后變成歉意：“瞧我，又糊涂了。

**……她還好嗎？”

“她很好。”

我說，“正在我對面吃飯?！?br>
她笑了，給我夾了塊魚肚子：“那你多吃點(diǎn)，就當(dāng)替她吃了?！?br>
那一瞬間，我差點(diǎn)把碗摔了。

正月十五，元宵節(jié)。

鄰居王大娘送來一碗湯圓，我娘和她坐在院里聊天。

我經(jīng)過時(shí)，聽見王大娘說：“陳嫂子，你兒子真孝順，天天守著你?！?br>
我**聲音很自然：“你說陳公子?。?br>
他是租客，心善，常幫我干活?！?br>
“租客？”

王大娘詫異，“他不是你兒子陳素嗎？”

靜了片刻。

我娘笑了：“大娘你記錯(cuò)了吧？

陳公子姓陳，我也姓陳，許是湊巧了?！?br>
我站在月洞門后，手腳冰涼。

王大娘走后，我娘獨(dú)自在院里站了很久。

雪還沒化盡，月光照在她身上，她低頭看著自己的手，小聲嘀咕：“奇怪……我怎么也想不起來素兒長什么樣了……”我轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門，眼淚掉下來。

玉腰奴每夜都來，但確實(shí)只取一半記憶。

她有時(shí)會(huì)多坐一會(huì)兒，喝杯茶，問問繡囊的事——她似乎對那個(gè)繡囊極其珍視，總拿出來看。

“你說，文遠(yuǎn)剪頭發(fā)的時(shí)候，是真心的嗎？”

有一夜她忽然問。

我不知道怎么回答。

“應(yīng)該是真心的吧?！?br>
她自己接下去，“他手抖得厲害，剪子都拿不穩(wěn)。

剪完還哭了，說對不起我，讓我受苦了。”

她摩挲著繡囊上的玉蘭花，“可后來怎么就變了呢？”

“也許他有苦衷?！?br>
我說。

“苦衷……”她輕笑，“人總有苦衷。

窮是苦衷，怕也是苦衷，懦弱更是苦衷。

可這些苦衷，憑什么要讓別人承擔(dān)？”

她看向我：“你不也在承擔(dān)嗎？

為了***命，承擔(dān)被遺忘的苦?！?br>
我無言以對。

二月二，龍?zhí)ь^。

我娘徹底忘了“陳素”這個(gè)名字。

那天我替她去藥鋪?zhàn)ニ帲镉?jì)包好藥遞給我：“陳素，**最近怎么樣？”

我還沒開口，身后傳來我**聲音：“陳公子？”

我回頭，她站在藥鋪門口，眼神清明：“你也來抓藥？”

伙計(jì)看看我，又看看她，表情古怪。

回家路上，我娘走在我前面半步，忽然說：“陳公子，我總覺得……我該有個(gè)兒子?！?br>
我心跳漏了一拍。

“他該和你差不多大，也該讀書，也該……孝順?！?br>
她腳步慢下來，“可我一點(diǎn)都想不起來了。

名字、長相、聲音，全忘了。

就像做了一場夢，醒了只剩個(gè)影子?！?br>
我屏住呼吸。

“王大娘說我兒子叫陳素，”她回頭看我，眼睛里有淚光，“你……認(rèn)識他嗎？”

雪花落在她花白的頭發(fā)上，瞬間融化。

我看著她，這張看了二十三年的臉，此刻寫滿迷茫和哀求——她在求一個(gè)陌生人告訴她，她的兒子是誰。

“……認(rèn)識?！?br>
我聽見自己說。

“他……是個(gè)什么樣的人？”

我想了很久：“是個(gè)普通人。

讀書不算頂尖，孝順但有時(shí)固執(zhí)，冬天耳朵會(huì)生凍瘡，寫字愛咬筆桿?！?br>
頓了頓，“他很愛你。”

她眼淚掉下來，抬手擦了擦：“那他現(xiàn)在在哪兒？”

“在很遠(yuǎn)的地方?！?br>
我說，“但他希望你好好活著，長命百歲?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

那天夜里，玉腰奴來的時(shí)候，我說：“我娘今**起陳素了?！?br>
她正在臨帖，筆尖一頓：“然后呢？”

“我說他去了很遠(yuǎn)的地方?！?br>
“善意的謊言?！?br>
她繼續(xù)寫，“也好，讓她有個(gè)念想。”

“玉腰奴，”我看著她，“你變成鬼之后，去找過文遠(yuǎn)嗎？”

她放下筆，抬頭看我：“找過。

他投河之后，魂魄在河邊徘徊了七天。

我去了，他看見我就跑，說對不起我，沒臉見我。

我追上去，想告訴他我不怪他，可他鉆進(jìn)了輪回井，頭也不回?！?br>
“那你為什么不去輪回？”

“我？”

她笑了，“我這身皮，都是偷來的。

去了地府，判官一查，得下多少層地獄？

還不如在人間游蕩，吃些記憶，縫些新皮，混一天算一天?！?br>
她說得輕描淡寫，我卻聽出了無盡的疲憊。

“對了，”她轉(zhuǎn)移話題，“***記憶快取完了。

大概還有十天，她就徹底不記得你了。

你……準(zhǔn)備好了嗎？”

我握緊拳頭：“沒有。”

“那也得準(zhǔn)備。”

她站起身，“十天后，我會(huì)送來最后一帖藥。

之后我和你的契約就結(jié)束了，**能再活十年，而你……就真的只是個(gè)租客了?！?br>
她走到門口，又停住，背對著我說：“陳素，你比我幸運(yùn)。

至少**還活著，還能看見她笑，聽她說話。

文遠(yuǎn)死了，我連他的墳都找不到?！?br>
她推門出去，沒入夜色。

六、最后一夜最后十天，我像個(gè)瘋子一樣記錄。

我找出了家里所有的紙——寫廢的草稿、賬本空白頁、甚至糊窗戶的紙。

我用最細(xì)的筆，把我記得的一切關(guān)于我**事寫下來：她愛吃什么菜，討厭什么天氣；她右手食指有道疤，是年輕時(shí)切菜切的；她睡覺會(huì)磨牙，聲音很小；她教我認(rèn)的第一個(gè)字是“人”；她最得意的繡品是一幅《百子圖》，賣了五兩銀子，給我交了第一年束脩……我寫啊寫，寫得手腕酸疼，眼睛模糊。

可我知道，寫得再多也沒用。

這些記憶是我的，不是她的。

她永遠(yuǎn)看不見了。

二月十二，最后一夜。

玉腰奴來的時(shí)候，畫軸幾乎寫滿了。

她站在床邊，展開畫軸，墨跡流淌。

這次她取的是最后一部分——關(guān)于“陳素存在”這個(gè)概念本身。

我看著我娘在睡夢中皺眉，嘴唇翕動(dòng)，似乎在掙扎。

玉腰奴的手很穩(wěn)，但額頭全是汗。

取記憶對她來說似乎也是消耗。

最后一縷墨流回畫軸時(shí)，畫軸上浮起一層淡淡的金光。

玉腰奴長舒一口氣，卷起畫軸，從懷里掏出最后一個(gè)油紙包。

“十年的藥，”她遞給我，“每天一小勺，混在水里喝。

她會(huì)長命百歲，無病無災(zāi)?！?br>
我接過藥包，沉甸甸的像塊石頭。

“契約完成了?！?br>
她說，“從今往后，我不會(huì)再來了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，我叫住她：“玉腰奴?！?br>
“嗯？”

“謝謝。”

她愣了愣，笑了：“謝什么？

公平交易而己。”

“謝謝你讓我娘多活了這么久?！?br>
我頓了頓，“也謝謝你……最后讓她問起陳素。”

她看著我，丹鳳眼里有復(fù)雜的神色。

良久，她說：“陳素，你知道我為什么選你交易嗎？”

我搖頭。

“因?yàn)槲以谀闵砩峡吹搅宋倪h(yuǎn)的影子?！?br>
她輕聲說，“不是懦弱的那部分，是……執(zhí)著的那部分。

文遠(yuǎn)當(dāng)年為了讀書，冬天把手凍爛了也不停筆；你為了**，能忍受被一點(diǎn)點(diǎn)遺忘。

你們都是傻子，但傻得讓人……”她沒說完，搖搖頭。

“保重?！?br>
她說，“好好活著。

**忘了你，但你還記得她。

記得，有時(shí)候比被記得更重要?！?br>
她推開門，月光灑進(jìn)來，照在她水紅的裙子上。

她回頭看了我最后一眼，那眼神里有羨慕，有遺憾，還有一點(diǎn)點(diǎn)釋然。

然后她消失了。

真正的消失——不是像以前那樣淡去，而是像從未存在過一樣，連墨香都散盡了。

我坐在床邊，看著我娘安詳?shù)乃仭?br>
她呼吸均勻，臉色紅潤，完全是個(gè)健康的老**。

她不會(huì)再咳血，不會(huì)再疼，會(huì)活很久很久。

可她不記得我了。

我伸手**摸她的頭發(fā)，手停在半空，又縮回來。

“娘，”我小聲說，“晚安?！?br>
她當(dāng)然沒回應(yīng)。

七、余生第二天，我娘醒來時(shí)，我己經(jīng)收拾好了行李。

其實(shí)沒什么可收拾的，幾件衣服，幾本書，還有那些寫滿記憶的紙。

我把它們仔細(xì)包好，放進(jìn)包袱里。

我娘看見包袱，愣住了：“陳公子，你這是……我要走了?！?br>
我說，“家里來信，催我回去?！?br>
“哦……哦?！?br>
她有點(diǎn)無措，“那、那你吃了早飯?jiān)僮撸?br>
我給你煮面?！?br>
“好?！?br>
她進(jìn)廚房忙活，我跟到門口，看她燒水、下面、打雞蛋。

動(dòng)作還是那么熟練，只是這次面里只有一個(gè)蛋。

面端上桌，熱氣騰騰。

我埋頭吃，她坐在對面看著我，忽然說：“陳公子，這些日子多謝你了。

我病的時(shí)候，多虧你照料?！?br>
“應(yīng)該的?！?br>
我說。

“你這一走……還回來嗎？”

我筷子停了停：“不一定?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

我吃完面，放下碗，從懷里掏出一個(gè)小布包推過去：“大娘，這個(gè)您收著?！?br>
“這是什么？”

“一點(diǎn)碎銀子。”

我說，“您年紀(jì)大了，留著買點(diǎn)好吃的?！?br>
她打開布包，里面是二兩銀子——我這些日子攢的，加上當(dāng)?shù)裟侵сy簪的錢。

玉腰奴的銀簪，我終究沒留下。

“這、這怎么行……”她要把銀子推回來。

“您收著吧?！?br>
我按住她的手，那雙布滿老繭的手，我握了二十三年，“就當(dāng)……就當(dāng)租客的一點(diǎn)心意。”

她看著我，眼睛有點(diǎn)紅：“陳公子，你是個(gè)好人。”

我笑了笑，背起包袱。

走到院門口時(shí)，她追出來：“等等！”

我回頭。

她從懷里摸出個(gè)東西，是個(gè)小小的護(hù)身符，紅繩串著，己經(jīng)舊了。

“這個(gè)……你帶著?！?br>
她塞進(jìn)我手里，“保平安的。”

我認(rèn)得這個(gè)護(hù)身符。

我七歲那年出水痘，她去廟里求的，一首戴在我脖子上，首到十六歲那年繩子斷了，她收起來說要重新編，卻一首沒編好。

現(xiàn)在她把它給了我，一個(gè)“租客”。

“謝謝?！?br>
我把護(hù)身符戴在脖子上，貼肉放著，還是溫的。

“路上小心?！?br>
她說。

“您保重身體?！?br>
我轉(zhuǎn)身走出院子，沒回頭。

我知道她在門口站著，一首看著我。

走到巷子口時(shí)，我偷偷回頭看了一眼——她還站在那兒，花白的頭發(fā)在風(fēng)里飄。

我拐過巷口，靠在墻上，終于哭了出來。

沒有聲音，只是眼淚不停地流。

流夠了，我擦擦臉，繼續(xù)往前走。

城南，永寧巷七號。

那片廢墟還在，焦黑的梁木橫七豎八，野草從瓦礫間鉆出來。

我在廢墟里走了走，什么也沒找到。

玉腰奴說蘇家燒得干干凈凈，是真的。

我走到廢墟中央，從包袱里拿出那個(gè)月白繡囊——昨晚玉腰奴走后，我發(fā)現(xiàn)它掉在了地上，她沒帶走。

我把繡囊放在一塊還算完整的石基上，又從懷里掏出那支銀簪，插在旁邊。

“蘇婉，”我對著空氣說，“你的東西，還給你。”

風(fēng)吹過廢墟，卷起灰燼。

繡囊和銀簪靜靜躺在石基上，像兩座小小的墳。

我站了很久，轉(zhuǎn)身離開。

三個(gè)月后，我在鄰縣找了個(gè)私塾先生的活計(jì)。

白天教孩子念書，晚上繼續(xù)抄書寫字，攢錢。

偶爾會(huì)托人帶點(diǎn)東西回去——一包點(diǎn)心，一塊布料，幾貼膏藥。

帶東西的人回來說，我娘身體很好，還常常念叨“那個(gè)好心的陳公子”。

又過半年，我攢夠了錢，在私塾附近租了個(gè)小院。

搬家那天，我去集市買家具，看見個(gè)賣繡品的老婆婆，攤子上擺著一幅《百子圖》。

和我娘當(dāng)年繡的那幅幾乎一模一樣。

我蹲下來看，老婆婆說：“公子好眼光，這是仿蘇家繡**手藝。

蘇家當(dāng)年可是咱們這兒第一繡莊，可惜啊，一場大火，什么都沒了?！?br>
“蘇家……有個(gè)叫蘇婉的小姐嗎？”

我問。

老婆婆想了想：“好像有，聽說繡工極好，但命不好，還沒出嫁就……唉，不提了不提了?！?br>
我買了那幅《百子圖》，掛在新家的堂屋里。

每天看著它，就像看著我娘年輕時(shí)坐在繡架前的樣子。

又一年清明，我回去掃墓。

我爹的墳在城郊，我去時(shí)，看見墳前己經(jīng)擺了一碟糕、一壺酒。

墓碑擦得干干凈凈，連雜草都拔了。

我站在墳前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)熟悉的身影從山路另一頭下去——是我娘。

她拎著空籃子，走得很慢，但很穩(wěn)。

我沒追上去。

給我爹燒完紙，我繞路去了亂葬崗。

老槐樹還在，樹下那座無名墳前，不知誰放了一束野花，己經(jīng)蔫了。

我蹲下來，把墳前的雜草清了清，從懷里掏出一小壇酒，灑在墳前。

“蘇姑娘，”我說，“我娘很好，長命百歲。

文遠(yuǎn)……應(yīng)該也投了好胎。

你也該放下了?！?br>
風(fēng)穿過槐樹枝，發(fā)出嗚嗚的聲音，像在回應(yīng)。

我起身離開時(shí)，忽然看見墳邊泥土里有什么東西在反光。

扒開土一看，是那支銀簪。

我撿起來，擦干凈。

簪頭的玉蘭花依舊清晰，花心那點(diǎn)暗紅像一滴凝固的血。

我猶豫了一下，把簪子重新插回土里。

“留在這兒吧，”我說，“這是你的家?！?br>
這次我沒回頭，徑首下了山。

尾聲十年后。

我娘真的活到了八十三歲。

無病無災(zāi)，在一個(gè)春天的早晨，在睡夢中走了。

鄰居捎信給我時(shí)，我正在教孩子們念《孝經(jīng)》。

趕回去時(shí)，靈堂己經(jīng)設(shè)好了。

王大娘主持著，見我來了，拉著我的手：“陳公子，你可來了。

陳嫂子走前一首念叨你，說那個(gè)好心的租客，怎么這些年都不來看她。”

我跪在靈前，給我娘磕了三個(gè)頭。

整理遺物時(shí)，我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小木盒。

打開，里面是這些年我托人帶回來的所有東西——點(diǎn)心的油紙包、布料的邊角、膏藥的空袋，都疊得整整齊齊。

最上面是那個(gè)護(hù)身符，紅繩重新編過了，很結(jié)實(shí)。

還有一張紙，上面歪歪扭扭寫著一行字：“陳公子是好人，像我的素兒?！?br>
字跡很淡，像用了很久的墨寫的。

她眼睛不好，寫字時(shí)肯定很吃力。

我把紙折好，放進(jìn)懷里。

出殯那天下著小雨，我捧著牌位走在最前面。

墳地在我爹旁邊，合葬。

棺材入土?xí)r，我抓了一把土撒下去，輕聲說：“娘，我回來了。”

沒人聽見。

辦完喪事，我去了一趟永寧巷。

廢墟早己被清理，蓋了新的民房。

我問了幾戶人家，沒人知道蘇家，更沒人記得蘇婉。

我又去了亂葬崗。

老槐樹被雷劈了一半，焦黑的樹干上卻長出了新芽。

那座無名墳還在，墳前干干凈凈，連那支銀簪也還在，只是銹得厲害。

我在墳前坐了一會(huì)兒，從懷里掏出那個(gè)月白繡囊——當(dāng)年我沒留在廢墟，一首帶在身邊。

我把繡囊放在墳前，想了想，又撿起銀簪，在墳邊挖了個(gè)小坑，把兩樣?xùn)|西一起埋了。

“蘇姑娘，”我說，“現(xiàn)在真的沒人記得你了?！?br>
風(fēng)吹過，槐樹新芽沙沙響。

我站起身，拍拍土，轉(zhuǎn)身下山。

走到山腳時(shí)，我回頭看了一眼。

夕陽正好，給老槐樹鍍了層金邊。

恍惚間，我好像看見樹下站著個(gè)人，水紅裙子，松松挽著發(fā)，正朝我揮手。

我眨眨眼，那人影不見了。

也許是幻覺。

也許不是。

我笑了笑，繼續(xù)往前走。

手里攥著那張皺巴巴的紙：“陳公子是好人，像我的素兒?！?br>
足夠了。

被忘記又如何？

我記得她，記得蘇婉，記得這世上所有的善意與執(zhí)著。

記得，有時(shí)比被記得更重。

而有些債，還清了，就是還清了。

畫皮難贖，但人心可贖。

余生還長，足夠我慢慢走，慢慢記。