2025年12月25日，晚上七點(diǎn)。

圣誕夜。

我像一具還沒涼透的軀體，癱在養(yǎng)老院冰冷的床上。

刷抖音，算法里一派狂歡，襯得我這寂靜如同墳?zāi)埂?br>
我關(guān)掉聲音，那首老掉牙的《圣誕結(jié)》卻自己在腦子里循環(huán)起來，尤其是那句——寫了卡片能寄給誰？

手指自顧自地點(diǎn)開朋友圈，發(fā)了張網(wǎng)圖雪景，配上“圣誕快樂”。

給誰看？

不知道。

或許只是想證明，這個(gè)叫黎明的46歲廢物，還存在著。

護(hù)工徐姐進(jìn)來，完成每日例行的擦拭、翻身，像對待一件精密又破損的儀器。

她嘆了口氣，輕輕帶上門。

“晚安，黎明?！?br>
燈光熄滅，黑暗與熟悉的痛楚一同精準(zhǔn)降臨。

右手又開始抽痛，或者說，是那種肌無力帶來的、深入骨髓里的空洞感在作祟。

二十一年了。

從十九歲在京都醫(yī)院挨了那一刀，到二十五歲復(fù)發(fā)時(shí)拒絕第二刀，我早己被判了**。

卻像個(gè)程序錯(cuò)誤的*ug，在人間潦草地茍活了這么多年。

茍活。

這個(gè)詞真精準(zhǔn)。

老爸的積蓄、老爸的命、我的婚姻、兒子的人生……都像被我這具病軀吸進(jìn)去的無底洞。

兒子當(dāng)兵回來那天，抱著我說“爸，我長大了”，我笑著拍他背，心里卻像塞滿了街上的碎紙屑。

我這條命，早該是紙屑了。

為何還飄在這里？

“咚咚咚?！?br>
敲門聲？

這個(gè)點(diǎn)，徐姐剛走，誰會(huì)來？

“門沒鎖，請進(jìn)?！?br>
我聲音沙啞。

門開了，兩個(gè)人影一前一后進(jìn)來。

一白，一黑，穿著像從生化危機(jī)片場跑出來的連體服。

我心臟猛地一縮。

****？

呵，終于來了，效率真低，讓我等了二十多年。

穿白衣服的年輕人撓了撓頭，看了眼穿黑衣服的同伴，才轉(zhuǎn)向我，語氣有點(diǎn)局促：“先生**，別緊張。

我們……呃，我們來自另一個(gè)世界，是來接我爺爺?shù)?。?br>
另一個(gè)世界？

這說辭，比網(wǎng)貸催收還像**。

“你爺爺不在這。”

我嘆了口氣，“這層樓最年輕的除了工作人員就是我，46歲。

你看我像你爺爺嗎？”

兩人對視一眼，臉上同時(shí)浮現(xiàn)出一種“任務(wù)說明里沒這題啊”的懵逼。

穿黑的年輕人趕緊補(bǔ)充：“不，不是那個(gè)意思！

我爺爺，他就在您身體里！”

我身體里？

***成精了？

還是我終于瘋了，瘋出了新高度？

就在我腦子一團(tuán)亂麻時(shí)，一個(gè)溫和又帶點(diǎn)焦急的聲音，首接在我右耳朵里響了起來……但下一秒我就否定了。

幻覺，肯定是。

這破腦子，這破耳朵，里頭的怪響和眼前的怪影還少嗎？

上回我還看見公交站牌罵我是笨蛋呢，雖然三秒后就忘了它罵的啥。

那……是催收的？

我欠的那些網(wǎng)貸平臺(tái)，終于找到這養(yǎng)老院來了？

行吧，要錢沒有，要命……你們看著辦，揍我一頓能抵點(diǎn)利息也行。

“孩子，他們沒騙你?！?br>
那聲音不大，卻清晰得像在我腦仁里說話。

“我就在你臉上……嗯，就是你初中摔跤留下的那塊黑色印記里。

那些不是煤渣，是我當(dāng)年飛船的一點(diǎn)‘小碎片’。

別怕，我們對你只有感激。

這二十多年，是你頑強(qiáng)的生命能量滋養(yǎng)了這點(diǎn)碎片，讓我這老家伙的意識沒有徹底消散?！?br>
我下意識地摸上臉頰。

那塊伴隨我半生的丑陋疤痕。

“讓他們幫你處理一下，很簡單。

不疼，而且……”耳朵里的聲音帶上了一絲笑意，“算是我們爺孫仨，付給你的一點(diǎn)‘房租’和‘療養(yǎng)費(fèi)’。

之后的事，我們慢慢說?！?br>