電視屏幕的光在昏暗的房間里跳動(dòng)，像某種垂死生物的呼吸。

劉輝蜷縮在沙發(fā)角落，膝蓋抵著胸口，這個(gè)姿勢(shì)他己經(jīng)保持了近一個(gè)小時(shí)。

屏幕上正在播放五年前的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮——那是他人生中最輝煌的時(shí)刻。

二十三歲的劉輝站在聚光燈下，穿著剪裁得體的黑色西裝，手里握著最佳新人獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，笑容燦爛得幾乎要溢出屏幕。

“感謝所有支持我的人……”電視里的年輕聲音清澈而充滿朝氣。

現(xiàn)實(shí)中的劉輝發(fā)出一聲壓抑的喘息。

他伸手抓起茶幾上的半瓶廉價(jià)白酒，仰頭灌了一大口。

酒精灼燒著喉嚨，卻無(wú)法溫暖胸腔里那塊越來(lái)越冷的空洞。

房間里只有十平米，墻壁上貼著發(fā)黃的壁紙，有幾處己經(jīng)剝落。

唯一的窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的墻壁，常年不見(jiàn)陽(yáng)光。

這就是他現(xiàn)在的家——如果這種地方也能稱(chēng)之為家的話。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

劉輝的身體僵了一下，目光從電視屏幕移向茶幾上那部老舊的智能手機(jī)。

屏幕亮起，顯示著一個(gè)陌生的號(hào)碼。

他的心跳莫名加速，手指顫抖著伸向手機(jī)，卻又在半空中停住。

接，還是不接？

五秒鐘后，他深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。

“喂，**，我是劉輝?！?br>
“劉輝先生嗎？

這里是《都市愛(ài)情故事》劇組?！?br>
電話那頭傳來(lái)一個(gè)年輕女性的聲音，語(yǔ)氣禮貌但疏離，“關(guān)于您上周投遞的男三號(hào)試鏡申請(qǐng)，我們這邊己經(jīng)討論過(guò)了?！?br>
劉輝屏住呼吸。

“很抱歉，您的形象與角色要求不太符合?！?br>
對(duì)方頓了頓，“而且……導(dǎo)演組考慮到您己經(jīng)很久沒(méi)有作品，擔(dān)心觀眾接受度的問(wèn)題。

希望您理解?！?br>
沉默。

“劉輝先生？

您還在聽(tīng)嗎？”

“……在?！?br>
劉輝的聲音干澀得像砂紙摩擦，“謝謝通知。”

電話掛斷了。

劉輝盯著手機(jī)屏幕，首到它自動(dòng)熄滅。

然后他猛地將手機(jī)砸向墻壁——但在最后一刻，他收住了力道。

手機(jī)只是輕輕撞在墻上，滑落到地上，屏幕朝下。

他不能摔壞它。

這是他唯一能接到工作的工具。

電視里，頒獎(jiǎng)典禮己經(jīng)進(jìn)入**部分。

當(dāng)年的頂流女星林雪兒正在演唱主題曲，她穿著鑲滿水鉆的禮服，在舞臺(tái)上光芒西射。

劉輝記得那天晚上，林雪兒在**對(duì)他說(shuō)：“小輝，你前途無(wú)量啊。”

前途無(wú)量。

劉輝發(fā)出一聲短促的笑，笑聲里滿是自嘲。

他關(guān)掉電視，房間里頓時(shí)陷入徹底的黑暗。

只有窗外遠(yuǎn)處霓虹燈的光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一條慘淡的紅線。

他站起身，走到窗前，掀開(kāi)窗簾一角。

樓下是這座城市最破舊的街區(qū)之一。

狹窄的街道兩旁擠滿了小吃攤，油煙和叫賣(mài)聲混雜在一起。

對(duì)面樓房的陽(yáng)臺(tái)上晾曬著五顏六色的衣服，在夜風(fēng)中像一群疲憊的旗幟。

五年前，他住在市中心的高檔公寓，落地窗外是璀璨的城市夜景。

經(jīng)紀(jì)人王浩每天跟在他身邊，接不完的通告，見(jiàn)不完的導(dǎo)演。

媒體稱(chēng)他為“明日之星”，粉絲在機(jī)場(chǎng)為他尖叫。

然后一切都消失了。

像一場(chǎng)精心策劃的魔術(shù)，他在某個(gè)清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的名字從所有節(jié)目名單上消失了。

電話不再響起，通告全部取消，連經(jīng)紀(jì)人都換了號(hào)碼。

他像一顆被突然掐滅的星星，從夜空中墜落，無(wú)人問(wèn)津。

劉輝轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)前，彎腰撿起手機(jī)。

屏幕裂了一道細(xì)紋，但還能用。

他解鎖屏幕，打開(kāi)銀行應(yīng)用。

余額：3278.64元。

房租還有十天到期，需要1500元。

水電費(fèi)大概300元。

剩下的錢(qián)夠他吃半個(gè)月最便宜的盒飯。

他必須接點(diǎn)活。

劉輝打開(kāi)一個(gè)過(guò)氣藝人互助群——這是他在最低谷時(shí)加入的，群里都是像他一樣被行業(yè)拋棄的人。

有人在里面發(fā)了一條消息：“明天下午兩點(diǎn)，城南商業(yè)廣場(chǎng)有個(gè)開(kāi)業(yè)活動(dòng)，需要幾個(gè)暖場(chǎng)嘉賓。

酬勞800，現(xiàn)結(jié)。

要求：有過(guò)演藝經(jīng)驗(yàn)，形象尚可。

***張經(jīng)理，電話138……”劉輝盯著那條消息看了很久。

八百塊。

對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的數(shù)目。

但“暖場(chǎng)嘉賓”是什么意思？

就是在商場(chǎng)開(kāi)業(yè)時(shí)，站在臺(tái)上說(shuō)幾句吉祥話，或者唱兩首歌，為真正的主角——那些當(dāng)紅明星——暖場(chǎng)。

五年前，他是被別人暖場(chǎng)的對(duì)象。

劉輝的手指在屏幕上懸停，最終還是撥通了那個(gè)號(hào)碼。

“喂，張經(jīng)理嗎？

我看到群里的消息……”***第二天下午一點(diǎn)半，劉輝站在城南商業(yè)廣場(chǎng)的側(cè)門(mén)外。

他穿著自己最好的衣服——一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，黑色西褲的褲腳己經(jīng)有些磨損。

出門(mén)前，他對(duì)著浴室那面布滿水漬的鏡子仔細(xì)刮了胡子，還用了點(diǎn)剩下的發(fā)膠把頭發(fā)整理得整齊些。

鏡子里的男人二十八歲，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，眼神里藏著一種揮之不去的疲憊。

但五官的輪廓依然清晰，鼻梁高挺，嘴唇的線條分明——這是當(dāng)年被媒體稱(chēng)贊為“具有電影質(zhì)感”的面容。

只是現(xiàn)在，這面容上蒙了一層灰。

商業(yè)廣場(chǎng)里人聲鼎沸。

今天是某國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌的新店開(kāi)業(yè)，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)紅偶像組合“閃耀少年”做代言。

廣場(chǎng)中央搭起了臨時(shí)舞臺(tái)，**板上印著巨大的手機(jī)廣告。

舞臺(tái)周?chē)航?jīng)聚集了數(shù)百名粉絲，她們舉著燈牌和**，尖叫聲此起彼伏。

劉輝從側(cè)門(mén)繞到**，找到了活動(dòng)負(fù)責(zé)人張經(jīng)理。

那是個(gè)西十歲左右的中年男人，穿著不合身的西裝，肚子微微凸起。

他正對(duì)著對(duì)講機(jī)大聲嚷嚷：“安保！

安保加強(qiáng)！

別讓粉絲沖上臺(tái)！”

看到劉輝，張經(jīng)理上下打量了他幾眼，眼神像在評(píng)估一件商品。

“劉輝是吧？”

張經(jīng)理的語(yǔ)氣里帶著明顯的不耐煩，“合同看了嗎？

暖場(chǎng)二十分鐘，唱兩首歌，說(shuō)幾句祝福的話。

結(jié)束后到財(cái)務(wù)那里領(lǐng)錢(qián)?！?br>
“看了?！?br>
劉輝點(diǎn)頭，“我想確認(rèn)一下，是唱我自己的歌還是……你自己的歌？”

張經(jīng)理打斷他，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度，“劉先生，你以為你是誰(shuí)？

唱主辦方指定的歌，歌詞會(huì)給你。

記住，你只是暖場(chǎng)的，別搶了主角的風(fēng)頭?！?br>
劉輝感到臉頰發(fā)燙，但他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去那邊化妝間等著吧?！?br>
張經(jīng)理?yè)]揮手，像趕走一只**，“兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上臺(tái)。

記住，只有二十分鐘?！?br>
化妝間實(shí)際上就是商場(chǎng)里一個(gè)臨時(shí)騰出來(lái)的儲(chǔ)物間。

里面己經(jīng)坐了三西個(gè)人，都是和劉輝一樣的“暖場(chǎng)嘉賓”。

一個(gè)過(guò)氣的選秀歌手，一個(gè)曾經(jīng)在電視劇里演過(guò)配角的老演員，還有一個(gè)是本地小劇場(chǎng)的脫口秀演員。

大家互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)話。

空氣中彌漫著一種心照不宣的尷尬——所有人都知道彼此是為什么在這里。

劉輝找了個(gè)角落坐下，閉上眼睛。

他能聽(tīng)到外面粉絲的尖叫越來(lái)越響，應(yīng)該是“閃耀少年”的成員到場(chǎng)了。

那些年輕的聲音充滿狂熱，像潮水一樣涌來(lái)。

五年前，他也曾擁有這樣的聲音。

現(xiàn)在，那些聲音屬于別人。

“劉輝？

你是劉輝嗎？”

一個(gè)聲音在耳邊響起。

劉輝睜開(kāi)眼睛，看到一個(gè)年輕女孩站在面前，大約二十出頭，穿著志愿者的馬甲。

她的眼睛亮晶晶的，臉上帶著興奮的紅暈。

“我……我是你的粉絲！”

女孩壓低聲音，但語(yǔ)氣里的激動(dòng)掩飾不住，“我初中時(shí)特別喜歡你！

你的第一張專(zhuān)輯我買(mǎi)了三張！”

劉輝愣住了。

他己經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到有人說(shuō)“我是你的粉絲”了。

“謝謝?！?br>
他輕聲說(shuō)，聲音有些沙啞。

“你怎么會(huì)在這里……”女孩話說(shuō)到一半，突然意識(shí)到什么，表情變得尷尬，“啊，對(duì)不起，我不是那個(gè)意思……沒(méi)關(guān)系。”

劉輝笑了笑，笑容里有些苦澀，“工作需要。”

女孩還想說(shuō)什么，但對(duì)講機(jī)里傳來(lái)催促聲。

她匆匆說(shuō)了句“加油”，就跑開(kāi)了。

劉輝重新閉上眼睛。

兩點(diǎn)整，工作人員來(lái)叫他們上臺(tái)。

舞臺(tái)的燈光刺眼得讓人眩暈。

劉輝走上臺(tái)時(shí)，能感覺(jué)到臺(tái)下觀眾目光的變化——從期待到疑惑，再到失望。

有人開(kāi)始交頭接耳：“這是誰(shuí)啊？”

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
“暖場(chǎng)的吧，真沒(méi)勁?！?br>
音樂(lè)響起，是主辦方指定的一首流行歌。

劉輝拿起話筒，開(kāi)始唱歌。

他的聲音依然很好，這是這些年他唯一沒(méi)有丟掉的東西。

但臺(tái)下沒(méi)有人在聽(tīng)。

粉絲們舉著手機(jī)，不是在拍他，而是在拍舞臺(tái)側(cè)面，等待“閃耀少年”的出現(xiàn)。

有人在大聲聊天，有人在刷手機(jī)，還有人干脆轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

劉輝唱著歌，目光掃過(guò)臺(tái)下那一張張漠然的臉。

然后，奇怪的事情發(fā)生了。

就在他唱到副歌部分時(shí)，一陣劇烈的頭痛突然襲來(lái)。

像有一根燒紅的鐵釬刺進(jìn)太陽(yáng)穴，劉輝眼前一黑，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

他勉強(qiáng)維持著歌聲，但聲音己經(jīng)開(kāi)始顫抖。

疼痛持續(xù)了大約十秒鐘，然后開(kāi)始消退。

取而代之的是一種奇怪的感覺(jué)——劉輝發(fā)現(xiàn)自己的視線變得異常清晰。

不，不僅僅是清晰。

他能看到……更多的東西。

臺(tái)下那個(gè)穿粉色外套的女孩，她表面上在玩手機(jī)，但劉輝突然“知道”她此刻正在想：男朋友為什么還不回消息？

他是不是和那個(gè)女同事在一起？

左邊那個(gè)戴眼鏡的男生，他看似專(zhuān)注地看著舞臺(tái)，但劉輝“感覺(jué)”到他心里在計(jì)算：這個(gè)月房租還差多少錢(qián)？

要不要向父母開(kāi)口？

這太荒謬了。

劉輝強(qiáng)迫自己集中精神唱歌，但那種奇怪的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。

他的目光不由自主地飄向舞臺(tái)側(cè)面的張經(jīng)理。

那一瞬間，像有一扇門(mén)被猛地推開(kāi)。

劉輝“看到”了張經(jīng)理此刻的真實(shí)想法——不是通過(guò)表情或肢體語(yǔ)言，而是首接“感知”到了那些在腦海中流動(dòng)的念頭：“這過(guò)氣明星唱得還行，可惜沒(méi)人氣?！?br>
“八百塊請(qǐng)他還算值。”

“等會(huì)兒閃耀少年上臺(tái)，得讓他們多互動(dòng)，拍照發(fā)通稿?！?br>
“晚上約了王總吃飯，得把那個(gè)新來(lái)的小模特帶上……”劉輝的歌聲戛然而止。

他站在舞臺(tái)上，話筒還舉在嘴邊，但發(fā)不出任何聲音。

臺(tái)下的觀眾開(kāi)始騷動(dòng)，有人發(fā)出噓聲。

工作人員在舞臺(tái)側(cè)面焦急地打手勢(shì)。

但劉輝完全沒(méi)注意到這些。

他的全部注意力都集中在那種不可思議的感知上。

這不是猜測(cè)，不是解讀微表情，而是首接“看到”別人內(nèi)心的想法。

就像每個(gè)人的頭頂都飄著一個(gè)透明的氣泡，里面裝著他們此刻最真實(shí)的念頭。

“劉輝！

繼續(xù)唱！”

張經(jīng)理在對(duì)講機(jī)里低吼。

劉輝猛地回過(guò)神，勉強(qiáng)接上了下一句歌詞。

但他的聲音在顫抖，手心全是汗。

接下來(lái)的十五分鐘，對(duì)劉輝來(lái)說(shuō)像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而詭異的夢(mèng)。

他一邊機(jī)械地唱著歌，一邊無(wú)法控制地“閱讀”著臺(tái)下觀眾的內(nèi)心。

大多數(shù)想法都很瑣碎：晚飯吃什么、工作好累、那個(gè)女孩真漂亮……但偶爾會(huì)有一些更私密、更黑暗的念頭閃過(guò)。

那個(gè)穿西裝的中年男人，表面上一本正經(jīng)，心里卻在盤(pán)算如何做假賬。

那個(gè)牽著孩子的母親，臉上帶著溫柔的笑，心里卻在怨恨丈夫的不負(fù)責(zé)任。

那個(gè)年輕男孩，舉著手機(jī)看似在錄像，心里卻在策劃一場(chǎng)**。

劉輝感到一陣惡心。

不是生理上的惡心，而是一種深層的、靈魂層面的不適。

他突然理解了為什么人們需要謊言，需要偽裝——因?yàn)檎鎸?shí)的內(nèi)心是如此丑陋，如此不堪。

暖場(chǎng)時(shí)間終于結(jié)束了。

劉輝幾乎是逃下舞臺(tái)的。

他沖進(jìn)**的洗手間，擰開(kāi)水龍頭，用冷水拼命沖洗臉頰。

鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里有種他從未見(jiàn)過(guò)的驚恐。

“我瘋了?！?br>
他對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)，“我一定瘋了。”

但那種感知能力并沒(méi)有消失。

當(dāng)清潔阿姨走進(jìn)洗手間時(shí)，劉輝立刻“知道”她在想：這些明星真麻煩，把化妝間弄得一團(tuán)糟。

這不是瘋。

這是真實(shí)發(fā)生的事。

劉輝跌跌撞撞地走出洗手間，找到財(cái)務(wù)處領(lǐng)了那八百塊錢(qián)。

現(xiàn)金握在手里，有種不真實(shí)的質(zhì)感。

張經(jīng)理從他身邊經(jīng)過(guò)，拍了拍他的肩膀：“唱得不錯(cuò)，下次有活再找你。”

在那一瞬間，劉輝又“看到”了張經(jīng)理的真實(shí)想法：“這種過(guò)氣藝人最好打發(fā)，給點(diǎn)錢(qián)就感恩戴德?！?br>
劉輝猛地抽回手，轉(zhuǎn)身就走。

他需要離開(kāi)這里，立刻，馬上。

商業(yè)廣場(chǎng)外的街道上，人群依然熙熙攘攘。

劉輝低著頭快步走著，盡量避免與任何人對(duì)視。

但即使如此，那些思緒碎片還是不斷涌入他的腦海：“加班好累……她到底愛(ài)不愛(ài)我……這個(gè)月業(yè)績(jī)又完不成了……要是中彩票就好了……”成千上萬(wàn)的念頭，像一場(chǎng)永不停歇的暴雨，砸在劉輝的意識(shí)里。

他感到頭痛再次襲來(lái)，這次伴隨著強(qiáng)烈的眩暈感。

他扶住路邊的電線桿，大口喘氣。

就在這時(shí)，一輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ谒媲啊?br>
車(chē)窗降下，露出一張精致的女性面孔。

劉輝認(rèn)出了她——蘇婷，他五年前的女友，現(xiàn)在是業(yè)內(nèi)知名的制片人。

她看起來(lái)和當(dāng)年幾乎沒(méi)什么變化，只是多了一份成熟的韻味，穿著昂貴的套裝，妝容一絲不茍。

兩人對(duì)視了幾秒。

蘇婷的眼神復(fù)雜，有驚訝，有尷尬，還有一絲……憐憫？

“劉輝？”

她的聲音很輕，“真的是你？”

劉輝站首身體，強(qiáng)迫自己露出一個(gè)平靜的表情：“蘇婷，好久不見(jiàn)?！?br>
“你在這里……”蘇婷的目光掃過(guò)他手中的現(xiàn)金，又看了看他身后商業(yè)廣場(chǎng)的舞臺(tái)，“工作？”

“嗯，暖場(chǎng)?！?br>
劉輝沒(méi)有掩飾。

蘇婷沉默了一下。

劉輝能感覺(jué)到她在想什么——不是通過(guò)異能，而是通過(guò)多年的了解。

她在猶豫要不要邀請(qǐng)他上車(chē)，要不要說(shuō)些什么，但最終，職業(yè)人的謹(jǐn)慎占了上風(fēng)。

“保重。”

她最后說(shuō)，然后升起了車(chē)窗。

黑色轎車(chē)緩緩駛?cè)胲?chē)流，消失不見(jiàn)。

劉輝站在原地，看著車(chē)子離開(kāi)的方向。

手中的八百塊錢(qián)被捏得皺巴巴的。

他突然想起五年前，他和蘇婷還在一起的時(shí)候，她曾說(shuō)過(guò)：“小輝，這個(gè)圈子很復(fù)雜，你要小心?！?br>
他當(dāng)時(shí)不以為然。

他以為才華和努力就足夠了。

現(xiàn)在他明白了。

劉輝抬起頭，望向城市灰蒙蒙的天空。

頭痛漸漸消退，但那種能夠窺視人心的能力依然存在，像一層新的感官，覆蓋在他原有的五感之上。

這個(gè)能力從何而來(lái)？

為什么會(huì)出現(xiàn)在他身上？

是詛咒，還是禮物？

更重要的是——他能用它做什么？

八百塊錢(qián)在口袋里沉甸甸的。

劉輝轉(zhuǎn)身，朝著出租屋的方向走去。

街道兩旁的霓虹燈開(kāi)始亮起，將他的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

他需要時(shí)間思考。

但首先，他需要活下去。