第一章 1981年的夏天
綠皮車(chē)的褶皺光陰
1981年的鐵路大院蒸汽機(jī)車(chē)的汽笛聲刺破晨霧，驚醒了沉睡的鐵路家屬院。
莊林站在三號(hào)樓前的水泥空地上，瞇著眼睛數(shù)著從鍋爐房煙囪里冒出的白煙。
"莊林！
母親周秀萍的聲音準(zhǔn)時(shí)從二樓窗口砸下來(lái)，"去上學(xué)！
"莊林撇撇嘴，把書(shū)包甩到肩上，磨蹭著走向院大門(mén)。
"莊林！
"一個(gè)扎著羊角辮的女孩從單元門(mén)里蹦出來(lái)。
"莊林："志遠(yuǎn)哥呢。
""馬上就下來(lái)！
"黃筱婷踮腳朝樓里張望，"他說(shuō)今天要帶我們抄近道。
"黃家老大黃志遠(yuǎn)今年六年級(jí)，是家屬院里出了名的孩子王。
莊林剛要說(shuō)話(huà)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促的自行車(chē)鈴聲。
"讓開(kāi)讓開(kāi)！
要遲到啦！
"**雙胞胎騎著二八自行車(chē)風(fēng)一樣沖過(guò)來(lái)。
***在前頭蹬車(chē)，李向華坐在后座，兩條長(zhǎng)腿幾乎拖到地上。
他們父親是機(jī)務(wù)段的技術(shù)員，這輛鳳凰牌自行車(chē)是院里為數(shù)不多的"豪車(chē)"之一。
"哥，停一下！
"車(chē)后座的李向華喊道。
***一個(gè)急剎，單腳撐地。
后座的李向華跳下車(chē)，從書(shū)包里掏出個(gè)東西塞給莊林："給你，昨天答應(yīng)你的。
"那是一本卷了邊的《鐵道***》連環(huán)畫(huà)。
莊林眼睛一亮，還沒(méi)道謝，雙胞胎己經(jīng)騎車(chē)躥出老遠(yuǎn)。
黃志遠(yuǎn)拎著書(shū)包走過(guò)來(lái)":走，今天從煤場(chǎng)那邊走。
"黃志遠(yuǎn)大手一揮，"我看見(jiàn)老劉頭昨天新卸了一車(chē)煤，咱們能撿煤核兒玩。
"三個(gè)孩子剛走到大院門(mén)口，身后突然傳來(lái)周秀萍的喊聲："莊林！
回來(lái)！
"莊林縮了縮脖子，不情不愿地轉(zhuǎn)身。
周秀萍快步走來(lái)，手里拿著個(gè)鋁制飯盒："飯盒又忘了！
"周秀萍剛轉(zhuǎn)身，遇見(jiàn)林家媳婦，就看見(jiàn)劉美佳正踮腳收自家的的確良襯衫。
她鬢角的卷發(fā)被汗水黏成小綹，卻仍能看出精心描過(guò)的柳葉眉，尾梢挑得比晾衣繩還要利落。
她的藍(lán)布衫是新?lián)Q的，袖口特意挽到肘彎，露出手腕內(nèi)側(cè)未褪的鳳仙花紅——那是昨兒帶著兩個(gè)女兒染指甲時(shí)蹭的。
塑料涼鞋邊緣沾著點(diǎn)煤渣，卻被她用手絹擦得發(fā)亮，鞋跟上的蝴蝶裝飾在陽(yáng)光下?lián)溟W，倒比樹(shù)上的知了還要鮮艷些。
劉美佳的男人在調(diào)度室工作，三個(gè)月前摔壞了腿，在列車(chē)上作播音員工作的劉美佳打了請(qǐng)假報(bào)告，在家照顧他。
“美佳，珊珊回來(lái)快兩個(gè)月了，曉娜跟珊珊倆丫頭處得咋樣？”
周秀萍小聲問(wèn)。
劉美佳猛地站起來(lái)，竹夾子把白襪子夾得變了形：“能咋樣？
曉娜總說(shuō)妹妹是‘上海來(lái)的嬌小姐’，摔個(gè)跤都要哭半宿。
可再嬌貴也是親妹妹，總不能讓她跟小姨漂洋過(guò)海，成了沒(méi)根的浮萍……”晾衣繩上的被單突然被風(fēng)掀翻，蓋住了劉美佳的藍(lán)布衫。
周秀萍看見(jiàn)她在白被單下抹了把臉，再出來(lái)時(shí)，鳳仙花紅指甲又牢牢掐住竹夾子，金鐲子在陽(yáng)光下晃得人眼花：“不說(shuō)這些了，現(xiàn)在老林的傷最重要，總得養(yǎng)滿(mǎn)百天?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)鍋爐房的鐵門(mén)響，劉美佳的塑料涼鞋敲著地面往家走，月白色襯衫在晾衣繩下閃過(guò)，像片被煤灰染臟的云。
周秀萍盯著她的背影，襯衣上的粉***隨著她扭動(dòng)的腰肢，忽上忽下。
她兩個(gè)月前去上海接珊珊，順便去送要出國(guó)的妹妹——?jiǎng)⒓砚?br>
如今那朵花該開(kāi)在太平洋彼岸了吧，可眼前這朵，卻在煤渣堆里，把根扎得愈發(fā)深。
晨霧散盡時(shí)，陽(yáng)光照在鐵路小學(xué)斑駁的圍墻上。
墻內(nèi)傳來(lái)整齊的朗讀聲："大興安嶺，雪花還在飄舞..."在學(xué)校圍墻外的鐵道旁，一列綠皮火車(chē)正鳴笛駛過(guò)，蒸汽在陽(yáng)光下折射出七彩的光。
車(chē)廂里，莊建國(guó)穿著筆挺的鐵路制服，望著窗外掠過(guò)的家屬院屋頂。
他并不知道，自己的兒子此刻正趴在教室窗邊，數(shù)著經(jīng)過(guò)的列車(chē)車(chē)廂，心里默念：這一定是爸爸開(kāi)的車(chē)。
鐵路小學(xué)的下課鈴是用一截鐵軌做的，敲起來(lái)聲音又脆又響，能傳到鐵道對(duì)面去。
莊林捂著耳朵沖出教室，一頭撞在正在走廊巡視的馬老師身上。
"莊林！
"馬老師一把揪住他的衣領(lǐng)，"你爹開(kāi)火車(chē)也這么橫沖首撞？
"走廊里爆發(fā)出一陣哄笑。
莊林漲紅了臉，他能聽(tīng)見(jiàn)***那特有的公鴨嗓笑得最響。
馬老師松手時(shí)，他襯衫的第二顆紐扣崩飛了，在水泥地上跳了幾下。
這時(shí)黃筱婷像陣風(fēng)似的從教室里沖出來(lái)，手里揮舞著一張?jiān)嚲恚?莊林！
我數(shù)學(xué)比你高兩分！
""不可能！
"莊林一把搶過(guò)試卷，鮮紅的"92"刺得他眼睛發(fā)疼。
他急忙翻出自己的卷子——90分，那個(gè)"0"寫(xiě)得圓滾滾的，像是在嘲笑他。
"這次***都及格了！
"黃筱婷得意地宣布，"馬老師說(shuō)這次題難呢！
"操場(chǎng)上，***正帶著幾個(gè)男生玩"開(kāi)火車(chē)"。
他們一個(gè)接一個(gè)抓著前面人的衣擺，嘴里"嗚嗚"地學(xué)著汽笛聲。
李向華看見(jiàn)莊林，脫離"火車(chē)"跑了過(guò)來(lái)："連環(huán)畫(huà)看完了嗎？
"莊林剛要回答，突然旁邊一個(gè)同學(xué)從單杠上跳下來(lái)，擋在兩人中間："向華，你們的自行車(chē)是**拿回扣的錢(qián)買(mǎi)的吧。
"李向華的笑容僵在臉上。
***立刻沖過(guò)來(lái)："你找打，是吧！”
"本來(lái)就是，**就會(huì)在銷(xiāo)售科投機(jī)倒把拿回扣！
"莊林突然插嘴："我爸說(shuō)現(xiàn)在有內(nèi)燃機(jī)車(chē)了，比蒸汽的先進(jìn)一百倍！
""吹牛！
"***轉(zhuǎn)身推了莊林一把，"**就開(kāi)個(gè)破綠皮車(chē)！
"莊林一個(gè)趔趄，手里的試卷掉進(jìn)了泥坑。
他二話(huà)不說(shuō)撲上去和***扭打在一起周?chē)鷰讉€(gè)男生圍成一圈起哄："打！
使勁打！
"馬老師的哨聲分開(kāi)了他們。
莊林覺(jué)得嘴角**辣的，一摸，手指上沾了血。
***的襯衫袖子被扯開(kāi)了線(xiàn)。
"父母送你們來(lái)學(xué)校是來(lái)學(xué)打架的嗎？
"馬老師一手一個(gè)拎著他們的耳朵，"下午罰掃煤場(chǎng)！
"又到了午間休息時(shí)間。
五年級(jí)二班的***正用鉛筆頭戳著前排同學(xué)的后背，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)細(xì)細(xì)的、帶著怯意的:"姐"。
陽(yáng)光從木框窗格里斜切進(jìn)來(lái)，照亮了一個(gè)扎著麻花辮的小女生——藍(lán)布衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻整整齊齊，辮梢還別著朵用紅毛線(xiàn)纏的蝴蝶花。
"林曉娜，**妹來(lái)了。
"前排女生拖長(zhǎng)聲音喊道。
正在抄黑板作業(yè)的林曉娜筆尖猛地劃破紙張，回頭時(shí)眉心擰出個(gè)川字："什么事??？
"“我的筆壞了，你借給我一支吧。”
林曉娜從鐵皮鉛筆盒里抽出支帶牙印的圓珠筆，隔著兩張課桌甩過(guò)去，筆帽在水泥地上骨碌碌滾到莊林腳邊。
***向來(lái)坐在最后一排，此刻正用小刀在課桌上刻歪歪扭扭的小人。
他抬頭時(shí)看見(jiàn)林曉娜的妹妹——兩個(gè)月前剛轉(zhuǎn)到他們學(xué)校的小女生。
只見(jiàn)她蹲下身?yè)旃P，陽(yáng)光恰好漫過(guò)她挺秀的鼻尖，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
她指尖捏著筆帽站起來(lái)，嘴唇輕輕抿成一道粉線(xiàn)，像極了他昨天在新華書(shū)店看見(jiàn)的連環(huán)畫(huà)封面。
“姐，這個(gè)筆尖是彎的"。
林曉娜的臉騰地漲紅，："彎的就掰首啊，這點(diǎn)事都不會(huì)？
"她故意把作業(yè)本摔得嘩啦響，墨水在"優(yōu)秀"兩個(gè)紅字旁暈開(kāi)小團(tuán)污漬，"再啰嗦就別用了，回你們班借去！
"***突然從座位上彈起來(lái)，椅背撞得課桌"咣當(dāng)"響："林曉娜，你這筆比你脾氣還歪！
"教室里響起零星的笑聲。
他從帆布書(shū)包里翻出支天藍(lán)色塑料鋼筆，在指尖轉(zhuǎn)得飛旋，陽(yáng)光掠過(guò)筆帽上的金屬夾，在林珊珊辮梢的蝴蝶花上投下晃動(dòng)的光斑，"妹妹，接著！
用哥哥這支筆，包你寫(xiě)出來(lái)龍飛鳳舞！
"鋼筆"啪嗒"落在林珊珊掌心，她驚惶地抬頭，正撞見(jiàn)***擠眉弄眼——左邊酒窩里還卡著半塊沒(méi)吃完的冬瓜糖渣。
李向華趴在桌上笑出眼淚，用課本敲弟弟的腦殼："你連自己名字都寫(xiě)不好看，還在這吹牛！
"***看見(jiàn)小女生指尖輕輕摩挲筆桿上的**圖案，耳尖紅得比蝴蝶花還要鮮艷，卻乖乖地把那支筆尖彎了的筆放回姐姐課桌上。
林曉娜的筆尖"咔"地?cái)嘣诩埳?，墨水在本子上洇出個(gè)墨團(tuán)："***，你充什么好人？
"***沖她做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身時(shí)撞得課桌抽屜里的鐵皮文具盒叮當(dāng)響："我這叫雷鋒精神，老師昨天剛教的！
"“謝謝你，明天我就還給你?！?br>
說(shuō)完，林珊珊就快步往門(mén)口走去。
***忽然想起什么，探著身子朝門(mén)口喊："妹妹，你在幾班？
叫什么名字?我好去把筆拿回來(lái)"林珊珊停下腳步，又往后退了半步，門(mén)框的陰影恰好漫過(guò)她繡著小花的布鞋："一、三年級(jí)一班的，我叫林珊珊。
"辮梢的蝴蝶花擦過(guò)門(mén)把剝落的紅漆。
李向華也忍不住多看了兩眼——小女生耳尖紅得透亮，辮梢的蝴蝶花隨著呼吸微微顫動(dòng)，像隨時(shí)會(huì)飛起來(lái)似的。
莊林抱著一摞語(yǔ)文本走到教室門(mén)口時(shí)，陽(yáng)光正把走廊漆成蜂蜜色。
他垂眼盯著最上面那本封皮開(kāi)裂的《語(yǔ)文》，沒(méi)注意到門(mén)口穿藍(lán)布衫的小女生正在轉(zhuǎn)身。
兩人撞個(gè)滿(mǎn)懷，作業(yè)本"嘩啦"散落在水泥地上，田字格本里的鉛筆字在風(fēng)里翻動(dòng)，像一群受了驚的白蝴蝶。
"對(duì)、對(duì)不起！
"林珊珊慌忙蹲下身，辮梢的紅蝴蝶花蹭到莊林磨舊的藍(lán)布褲腳。
莊林抬頭時(shí)撞見(jiàn)她水潤(rùn)的杏眼，睫毛上沾著淡淡的水珠，像只怕人的小雀兒。
教室里響起此起彼伏的口哨聲，***拍著桌子喊："莊林撞著林妹妹啦！
"林曉娜正在用鐵尺劃首線(xiàn)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，看見(jiàn)妹妹蹲在莊林腳邊撿本子，藍(lán)布衫領(lǐng)口敞出細(xì)白的脖頸——和三年前小姨帶走她時(shí)一模一樣。
那時(shí)的曉娜每天趴在窗臺(tái)數(shù)日子，等著小姨來(lái)信說(shuō)"帶曉娜去上海"。
卻在某個(gè)黃昏看見(jiàn)珊珊抱著布熊回來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō):“她小姨說(shuō)，珊珊這孩子長(zhǎng)得最像她，性格也比曉娜好"。
"走個(gè)路都能摔跟頭，笨手笨腳的。
"林曉娜把鐵尺摔在桌上，墨水在"曉"字的斜勾上暈開(kāi)個(gè)墨點(diǎn)。
她想起上個(gè)月爸爸摔斷腿，媽媽抹著眼淚說(shuō)"珊珊剛回來(lái)家里就出事"…此刻看著妹妹彎腰時(shí)露出的蝴蝶花發(fā)繩，突然覺(jué)得那抹紅色格外刺眼——就像小姨從國(guó)外寄來(lái)的信上，永遠(yuǎn)只寫(xiě)著珊珊的名字。
林曉娜覺(jué)得所有倒霉事都跟著這丫頭回來(lái)了：小姨的偏心、爸爸的腿傷、還有同學(xué)們總說(shuō)"**妹比你漂亮"的竊笑。
"還不快回你們班？
"林曉娜猛地站起來(lái)，木椅腿在地面劃出刺耳的聲響。
林曉娜的呵斥讓她肩膀猛地縮成小小的一團(tuán)，指尖掐進(jìn)掌心，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
莊林看見(jiàn)她的眼尾迅速漫上薄紅，睫毛像浸了水的雛鳥(niǎo)羽毛，簌簌地抖，卻連一聲哽咽都不敢漏出來(lái)。
晚飯時(shí)，剛出車(chē)回來(lái)的莊建國(guó)休息在家:“聽(tīng)說(shuō)局里為了照顧林師傅，準(zhǔn)備調(diào)他下面的三產(chǎn)工作，工作雖然輕松了，但是工資也少了很多?！?br>
周秀萍往兒子碗里夾了塊雞蛋："唉，白天遇到小娜媽媽?zhuān)f(shuō)是林師傅的傷至少得養(yǎng)半年，以前都沒(méi)干過(guò)家務(wù)的美佳，現(xiàn)在每天忙個(gè)不停，人都瘦了。
"莊林低頭扒飯，心里想起今天林珊珊眼眶發(fā)紅的樣子。
窗外，又一列火車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)，震得玻璃窗嗡嗡作響。
每到夜晚，這聲響對(duì)于鐵路子弟來(lái)說(shuō)，就是最熟悉的搖籃曲。
莊林站在三號(hào)樓前的水泥空地上，瞇著眼睛數(shù)著從鍋爐房煙囪里冒出的白煙。
"莊林！
母親周秀萍的聲音準(zhǔn)時(shí)從二樓窗口砸下來(lái)，"去上學(xué)！
"莊林撇撇嘴，把書(shū)包甩到肩上，磨蹭著走向院大門(mén)。
"莊林！
"一個(gè)扎著羊角辮的女孩從單元門(mén)里蹦出來(lái)。
"莊林："志遠(yuǎn)哥呢。
""馬上就下來(lái)！
"黃筱婷踮腳朝樓里張望，"他說(shuō)今天要帶我們抄近道。
"黃家老大黃志遠(yuǎn)今年六年級(jí)，是家屬院里出了名的孩子王。
莊林剛要說(shuō)話(huà)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促的自行車(chē)鈴聲。
"讓開(kāi)讓開(kāi)！
要遲到啦！
"**雙胞胎騎著二八自行車(chē)風(fēng)一樣沖過(guò)來(lái)。
***在前頭蹬車(chē)，李向華坐在后座，兩條長(zhǎng)腿幾乎拖到地上。
他們父親是機(jī)務(wù)段的技術(shù)員，這輛鳳凰牌自行車(chē)是院里為數(shù)不多的"豪車(chē)"之一。
"哥，停一下！
"車(chē)后座的李向華喊道。
***一個(gè)急剎，單腳撐地。
后座的李向華跳下車(chē)，從書(shū)包里掏出個(gè)東西塞給莊林："給你，昨天答應(yīng)你的。
"那是一本卷了邊的《鐵道***》連環(huán)畫(huà)。
莊林眼睛一亮，還沒(méi)道謝，雙胞胎己經(jīng)騎車(chē)躥出老遠(yuǎn)。
黃志遠(yuǎn)拎著書(shū)包走過(guò)來(lái)":走，今天從煤場(chǎng)那邊走。
"黃志遠(yuǎn)大手一揮，"我看見(jiàn)老劉頭昨天新卸了一車(chē)煤，咱們能撿煤核兒玩。
"三個(gè)孩子剛走到大院門(mén)口，身后突然傳來(lái)周秀萍的喊聲："莊林！
回來(lái)！
"莊林縮了縮脖子，不情不愿地轉(zhuǎn)身。
周秀萍快步走來(lái)，手里拿著個(gè)鋁制飯盒："飯盒又忘了！
"周秀萍剛轉(zhuǎn)身，遇見(jiàn)林家媳婦，就看見(jiàn)劉美佳正踮腳收自家的的確良襯衫。
她鬢角的卷發(fā)被汗水黏成小綹，卻仍能看出精心描過(guò)的柳葉眉，尾梢挑得比晾衣繩還要利落。
她的藍(lán)布衫是新?lián)Q的，袖口特意挽到肘彎，露出手腕內(nèi)側(cè)未褪的鳳仙花紅——那是昨兒帶著兩個(gè)女兒染指甲時(shí)蹭的。
塑料涼鞋邊緣沾著點(diǎn)煤渣，卻被她用手絹擦得發(fā)亮，鞋跟上的蝴蝶裝飾在陽(yáng)光下?lián)溟W，倒比樹(shù)上的知了還要鮮艷些。
劉美佳的男人在調(diào)度室工作，三個(gè)月前摔壞了腿，在列車(chē)上作播音員工作的劉美佳打了請(qǐng)假報(bào)告，在家照顧他。
“美佳，珊珊回來(lái)快兩個(gè)月了，曉娜跟珊珊倆丫頭處得咋樣？”
周秀萍小聲問(wèn)。
劉美佳猛地站起來(lái)，竹夾子把白襪子夾得變了形：“能咋樣？
曉娜總說(shuō)妹妹是‘上海來(lái)的嬌小姐’，摔個(gè)跤都要哭半宿。
可再嬌貴也是親妹妹，總不能讓她跟小姨漂洋過(guò)海，成了沒(méi)根的浮萍……”晾衣繩上的被單突然被風(fēng)掀翻，蓋住了劉美佳的藍(lán)布衫。
周秀萍看見(jiàn)她在白被單下抹了把臉，再出來(lái)時(shí)，鳳仙花紅指甲又牢牢掐住竹夾子，金鐲子在陽(yáng)光下晃得人眼花：“不說(shuō)這些了，現(xiàn)在老林的傷最重要，總得養(yǎng)滿(mǎn)百天?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)鍋爐房的鐵門(mén)響，劉美佳的塑料涼鞋敲著地面往家走，月白色襯衫在晾衣繩下閃過(guò)，像片被煤灰染臟的云。
周秀萍盯著她的背影，襯衣上的粉***隨著她扭動(dòng)的腰肢，忽上忽下。
她兩個(gè)月前去上海接珊珊，順便去送要出國(guó)的妹妹——?jiǎng)⒓砚?br>
如今那朵花該開(kāi)在太平洋彼岸了吧，可眼前這朵，卻在煤渣堆里，把根扎得愈發(fā)深。
晨霧散盡時(shí)，陽(yáng)光照在鐵路小學(xué)斑駁的圍墻上。
墻內(nèi)傳來(lái)整齊的朗讀聲："大興安嶺，雪花還在飄舞..."在學(xué)校圍墻外的鐵道旁，一列綠皮火車(chē)正鳴笛駛過(guò)，蒸汽在陽(yáng)光下折射出七彩的光。
車(chē)廂里，莊建國(guó)穿著筆挺的鐵路制服，望著窗外掠過(guò)的家屬院屋頂。
他并不知道，自己的兒子此刻正趴在教室窗邊，數(shù)著經(jīng)過(guò)的列車(chē)車(chē)廂，心里默念：這一定是爸爸開(kāi)的車(chē)。
鐵路小學(xué)的下課鈴是用一截鐵軌做的，敲起來(lái)聲音又脆又響，能傳到鐵道對(duì)面去。
莊林捂著耳朵沖出教室，一頭撞在正在走廊巡視的馬老師身上。
"莊林！
"馬老師一把揪住他的衣領(lǐng)，"你爹開(kāi)火車(chē)也這么橫沖首撞？
"走廊里爆發(fā)出一陣哄笑。
莊林漲紅了臉，他能聽(tīng)見(jiàn)***那特有的公鴨嗓笑得最響。
馬老師松手時(shí)，他襯衫的第二顆紐扣崩飛了，在水泥地上跳了幾下。
這時(shí)黃筱婷像陣風(fēng)似的從教室里沖出來(lái)，手里揮舞著一張?jiān)嚲恚?莊林！
我數(shù)學(xué)比你高兩分！
""不可能！
"莊林一把搶過(guò)試卷，鮮紅的"92"刺得他眼睛發(fā)疼。
他急忙翻出自己的卷子——90分，那個(gè)"0"寫(xiě)得圓滾滾的，像是在嘲笑他。
"這次***都及格了！
"黃筱婷得意地宣布，"馬老師說(shuō)這次題難呢！
"操場(chǎng)上，***正帶著幾個(gè)男生玩"開(kāi)火車(chē)"。
他們一個(gè)接一個(gè)抓著前面人的衣擺，嘴里"嗚嗚"地學(xué)著汽笛聲。
李向華看見(jiàn)莊林，脫離"火車(chē)"跑了過(guò)來(lái)："連環(huán)畫(huà)看完了嗎？
"莊林剛要回答，突然旁邊一個(gè)同學(xué)從單杠上跳下來(lái)，擋在兩人中間："向華，你們的自行車(chē)是**拿回扣的錢(qián)買(mǎi)的吧。
"李向華的笑容僵在臉上。
***立刻沖過(guò)來(lái)："你找打，是吧！”
"本來(lái)就是，**就會(huì)在銷(xiāo)售科投機(jī)倒把拿回扣！
"莊林突然插嘴："我爸說(shuō)現(xiàn)在有內(nèi)燃機(jī)車(chē)了，比蒸汽的先進(jìn)一百倍！
""吹牛！
"***轉(zhuǎn)身推了莊林一把，"**就開(kāi)個(gè)破綠皮車(chē)！
"莊林一個(gè)趔趄，手里的試卷掉進(jìn)了泥坑。
他二話(huà)不說(shuō)撲上去和***扭打在一起周?chē)鷰讉€(gè)男生圍成一圈起哄："打！
使勁打！
"馬老師的哨聲分開(kāi)了他們。
莊林覺(jué)得嘴角**辣的，一摸，手指上沾了血。
***的襯衫袖子被扯開(kāi)了線(xiàn)。
"父母送你們來(lái)學(xué)校是來(lái)學(xué)打架的嗎？
"馬老師一手一個(gè)拎著他們的耳朵，"下午罰掃煤場(chǎng)！
"又到了午間休息時(shí)間。
五年級(jí)二班的***正用鉛筆頭戳著前排同學(xué)的后背，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)細(xì)細(xì)的、帶著怯意的:"姐"。
陽(yáng)光從木框窗格里斜切進(jìn)來(lái)，照亮了一個(gè)扎著麻花辮的小女生——藍(lán)布衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻整整齊齊，辮梢還別著朵用紅毛線(xiàn)纏的蝴蝶花。
"林曉娜，**妹來(lái)了。
"前排女生拖長(zhǎng)聲音喊道。
正在抄黑板作業(yè)的林曉娜筆尖猛地劃破紙張，回頭時(shí)眉心擰出個(gè)川字："什么事??？
"“我的筆壞了，你借給我一支吧。”
林曉娜從鐵皮鉛筆盒里抽出支帶牙印的圓珠筆，隔著兩張課桌甩過(guò)去，筆帽在水泥地上骨碌碌滾到莊林腳邊。
***向來(lái)坐在最后一排，此刻正用小刀在課桌上刻歪歪扭扭的小人。
他抬頭時(shí)看見(jiàn)林曉娜的妹妹——兩個(gè)月前剛轉(zhuǎn)到他們學(xué)校的小女生。
只見(jiàn)她蹲下身?yè)旃P，陽(yáng)光恰好漫過(guò)她挺秀的鼻尖，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
她指尖捏著筆帽站起來(lái)，嘴唇輕輕抿成一道粉線(xiàn)，像極了他昨天在新華書(shū)店看見(jiàn)的連環(huán)畫(huà)封面。
“姐，這個(gè)筆尖是彎的"。
林曉娜的臉騰地漲紅，："彎的就掰首啊，這點(diǎn)事都不會(huì)？
"她故意把作業(yè)本摔得嘩啦響，墨水在"優(yōu)秀"兩個(gè)紅字旁暈開(kāi)小團(tuán)污漬，"再啰嗦就別用了，回你們班借去！
"***突然從座位上彈起來(lái)，椅背撞得課桌"咣當(dāng)"響："林曉娜，你這筆比你脾氣還歪！
"教室里響起零星的笑聲。
他從帆布書(shū)包里翻出支天藍(lán)色塑料鋼筆，在指尖轉(zhuǎn)得飛旋，陽(yáng)光掠過(guò)筆帽上的金屬夾，在林珊珊辮梢的蝴蝶花上投下晃動(dòng)的光斑，"妹妹，接著！
用哥哥這支筆，包你寫(xiě)出來(lái)龍飛鳳舞！
"鋼筆"啪嗒"落在林珊珊掌心，她驚惶地抬頭，正撞見(jiàn)***擠眉弄眼——左邊酒窩里還卡著半塊沒(méi)吃完的冬瓜糖渣。
李向華趴在桌上笑出眼淚，用課本敲弟弟的腦殼："你連自己名字都寫(xiě)不好看，還在這吹牛！
"***看見(jiàn)小女生指尖輕輕摩挲筆桿上的**圖案，耳尖紅得比蝴蝶花還要鮮艷，卻乖乖地把那支筆尖彎了的筆放回姐姐課桌上。
林曉娜的筆尖"咔"地?cái)嘣诩埳?，墨水在本子上洇出個(gè)墨團(tuán)："***，你充什么好人？
"***沖她做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身時(shí)撞得課桌抽屜里的鐵皮文具盒叮當(dāng)響："我這叫雷鋒精神，老師昨天剛教的！
"“謝謝你，明天我就還給你?！?br>
說(shuō)完，林珊珊就快步往門(mén)口走去。
***忽然想起什么，探著身子朝門(mén)口喊："妹妹，你在幾班？
叫什么名字?我好去把筆拿回來(lái)"林珊珊停下腳步，又往后退了半步，門(mén)框的陰影恰好漫過(guò)她繡著小花的布鞋："一、三年級(jí)一班的，我叫林珊珊。
"辮梢的蝴蝶花擦過(guò)門(mén)把剝落的紅漆。
李向華也忍不住多看了兩眼——小女生耳尖紅得透亮，辮梢的蝴蝶花隨著呼吸微微顫動(dòng)，像隨時(shí)會(huì)飛起來(lái)似的。
莊林抱著一摞語(yǔ)文本走到教室門(mén)口時(shí)，陽(yáng)光正把走廊漆成蜂蜜色。
他垂眼盯著最上面那本封皮開(kāi)裂的《語(yǔ)文》，沒(méi)注意到門(mén)口穿藍(lán)布衫的小女生正在轉(zhuǎn)身。
兩人撞個(gè)滿(mǎn)懷，作業(yè)本"嘩啦"散落在水泥地上，田字格本里的鉛筆字在風(fēng)里翻動(dòng)，像一群受了驚的白蝴蝶。
"對(duì)、對(duì)不起！
"林珊珊慌忙蹲下身，辮梢的紅蝴蝶花蹭到莊林磨舊的藍(lán)布褲腳。
莊林抬頭時(shí)撞見(jiàn)她水潤(rùn)的杏眼，睫毛上沾著淡淡的水珠，像只怕人的小雀兒。
教室里響起此起彼伏的口哨聲，***拍著桌子喊："莊林撞著林妹妹啦！
"林曉娜正在用鐵尺劃首線(xiàn)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，看見(jiàn)妹妹蹲在莊林腳邊撿本子，藍(lán)布衫領(lǐng)口敞出細(xì)白的脖頸——和三年前小姨帶走她時(shí)一模一樣。
那時(shí)的曉娜每天趴在窗臺(tái)數(shù)日子，等著小姨來(lái)信說(shuō)"帶曉娜去上海"。
卻在某個(gè)黃昏看見(jiàn)珊珊抱著布熊回來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō):“她小姨說(shuō)，珊珊這孩子長(zhǎng)得最像她，性格也比曉娜好"。
"走個(gè)路都能摔跟頭，笨手笨腳的。
"林曉娜把鐵尺摔在桌上，墨水在"曉"字的斜勾上暈開(kāi)個(gè)墨點(diǎn)。
她想起上個(gè)月爸爸摔斷腿，媽媽抹著眼淚說(shuō)"珊珊剛回來(lái)家里就出事"…此刻看著妹妹彎腰時(shí)露出的蝴蝶花發(fā)繩，突然覺(jué)得那抹紅色格外刺眼——就像小姨從國(guó)外寄來(lái)的信上，永遠(yuǎn)只寫(xiě)著珊珊的名字。
林曉娜覺(jué)得所有倒霉事都跟著這丫頭回來(lái)了：小姨的偏心、爸爸的腿傷、還有同學(xué)們總說(shuō)"**妹比你漂亮"的竊笑。
"還不快回你們班？
"林曉娜猛地站起來(lái)，木椅腿在地面劃出刺耳的聲響。
林曉娜的呵斥讓她肩膀猛地縮成小小的一團(tuán)，指尖掐進(jìn)掌心，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
莊林看見(jiàn)她的眼尾迅速漫上薄紅，睫毛像浸了水的雛鳥(niǎo)羽毛，簌簌地抖，卻連一聲哽咽都不敢漏出來(lái)。
晚飯時(shí)，剛出車(chē)回來(lái)的莊建國(guó)休息在家:“聽(tīng)說(shuō)局里為了照顧林師傅，準(zhǔn)備調(diào)他下面的三產(chǎn)工作，工作雖然輕松了，但是工資也少了很多?！?br>
周秀萍往兒子碗里夾了塊雞蛋："唉，白天遇到小娜媽媽?zhuān)f(shuō)是林師傅的傷至少得養(yǎng)半年，以前都沒(méi)干過(guò)家務(wù)的美佳，現(xiàn)在每天忙個(gè)不停，人都瘦了。
"莊林低頭扒飯，心里想起今天林珊珊眼眶發(fā)紅的樣子。
窗外，又一列火車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)，震得玻璃窗嗡嗡作響。
每到夜晚，這聲響對(duì)于鐵路子弟來(lái)說(shuō)，就是最熟悉的搖籃曲。