第1章 歸零時(shí)刻
全民逾期時(shí)代，我靠副業(yè)上了岸
林深蹲在奶茶店門口，用刮刀一寸寸刮掉玻璃上的 “歇業(yè)通知”。
2020 年 2 月的寒風(fēng)卷著消毒水氣味鉆進(jìn)領(lǐng)口，他后頸的冷汗混著墻皮碎屑往下淌。
玻璃映出他青黑的眼圈，像被人揍了兩拳。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，屏幕顯示 “北京號(hào)碼”。
他盯著來電顯示，指甲深深掐進(jìn)掌心。
這是今天第 17 個(gè)催收電話，比昨天少了 3 個(gè)。
“林先生，您尾號(hào) 7892 的貸款己逾期 37 天?！?br>
機(jī)械女聲不帶溫度，“根據(jù)合同條款，我們將啟動(dòng)法律程序。”
林深猛地掛斷電話，刮刀 “當(dāng)啷” 掉在地上。
他抓起門邊的共享單車，車輪碾過滿地枯葉，朝城南老小區(qū)疾馳。
后視鏡里，“深巷奶茶” 的招牌歪歪斜斜，像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。
三個(gè)月前，這里還是整條街最熱鬧的鋪?zhàn)印?br>
穿校服的學(xué)生擠在柜臺(tái)前，舉著手機(jī)拍拉花視頻；穿西裝的白領(lǐng)捧著熱飲小跑趕地鐵。
林深記得開業(yè)那天，妹妹林小滿舉著 DV 追著他拍：“哥，等我考上電影學(xué)院，就給你拍創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片。”
可現(xiàn)在，不銹鋼設(shè)備蒙著灰，收銀臺(tái)抽屜里還躺著沒來得及退的會(huì)員卡。
疫情像道鐵閘，正月初七**通知暫停堂食，外賣訂單從日均 200 單暴跌到 20 單。
林深咬咬牙，把最后的積蓄全砸進(jìn)口罩和消毒設(shè)備，卻連復(fù)工的通知都沒等到。
他摸出褲兜里的合同，泛黃的 A4 紙上印著 “普惠快貸” 的 logo。
當(dāng)時(shí)信貸經(jīng)理小陳拍著**保證：“林哥，月息才 1.5%，隨借隨還?！?br>
可實(shí)際到賬的 49000 元里，被扣了 1000 元 “手續(xù)費(fèi)”，年化利率高達(dá) 36%。
更要命的是，合同里還藏著一條：“若逾期超過 30 天，將按借款總額的 20% 收取違約金?！?br>
林深把合同揉成一團(tuán)，扔進(jìn)路邊垃圾桶。
手機(jī)又響了，這次是 “上海號(hào)碼”。
他接通，聽見**音里有鍵盤敲擊聲。
“林先生，您在我行的貸款己轉(zhuǎn)入法務(wù)部?！?br>
男聲帶著江浙口音，“如果今天下午五點(diǎn)前不還款，我們將向您戶籍地寄送律師函?！?br>
“戶籍地？”
林深猛地捏緊車把，“我留的是大學(xué)地址，你們怎么會(huì)有我老家地址？”
電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的聲音：“您申請(qǐng)時(shí)填寫的***地址是 XX 省 XX 市 XX 鎮(zhèn)，對(duì)嗎？”
林深眼前發(fā)黑。
他想起簽約那天，小陳讓他 “隨便填個(gè)地址”，說 “不影響審批”。
原來他們早就查了戶籍信息，就等著這招殺手锏。
“別寄！”
他聲音發(fā)顫，“我父母都在鎮(zhèn)上，他們要是收到……那您最好盡快處理。”
電話掛斷前，傳來一聲輕笑，“畢竟，誰愿意讓父母知道自己欠了網(wǎng)貸呢？”
林深把車停在老槐樹底下，樹干上貼著 “房屋出租” 的小廣告，邊角己經(jīng)卷起。
他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)里面只剩兩根皺巴巴的煙。
打火機(jī)咔嗒響了七次才冒出火苗，煙霧嗆進(jìn)喉嚨，引出一陣劇烈咳嗽。
手機(jī)屏幕亮起，是妹妹發(fā)來的微信：“哥，媽說你三個(gè)月沒回家了，是不是生意太忙？”
他盯著對(duì)話框，手指懸在鍵盤上遲遲沒動(dòng)。
母親的糖尿病藥、父親的降壓片，每個(gè)月都要兩千多。
他不敢告訴他們，自己己經(jīng)三個(gè)月沒給家里打錢了。
突然，手機(jī)震動(dòng)，彈出一條短信：“微粒貸您的借款申請(qǐng)己通過，最高可借 80000 元。
點(diǎn)擊鏈接立即提現(xiàn)。”
林深盯著屏幕，呼吸漸漸急促。
他想起上周在便利店看到的新聞：“男子因網(wǎng)貸**，家人發(fā)現(xiàn)時(shí)己負(fù)債百萬。”
可現(xiàn)在，這個(gè)鏈接像根救命稻草，在他眼前晃啊晃。
他鬼使神差地點(diǎn)開鏈接，頁面加載時(shí)，手機(jī)突然沒電關(guān)機(jī)。
林深咒罵著踢了腳樹干，樹皮簌簌掉落，露出里面的蟲蛀痕跡。
“要幫忙嗎？”
他抬頭，看見穿鵝**羽絨服的女孩站在逆光里。
女孩舉著手機(jī)，屏幕上是美團(tuán)眾包的接單界面：“我看你在這兒站了十分鐘了，是不是遇到什么事？”
林深這才發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺騎到了外賣站點(diǎn)附近。
女孩胸前的工牌寫著 “周小雨 騎手編號(hào) 037”，睫毛上沾著細(xì)小的冰晶，像兩簇白梅。
“沒事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，卻被女孩叫?。骸澳闶巧钕锬滩璧睦习灏?？
我常在你那兒買芋圓**。”
林深愣住了。
周小雨從電動(dòng)車后備箱掏出保溫袋：“這是給醫(yī)院送的熱粥，順路給你帶了杯姜茶?！?br>
姜茶的熱氣熏得他眼眶發(fā)酸。
他接過杯子，指尖觸到杯壁上的水珠，突然想起今天是母親的生日。
“我…… 我需要一份工作?！?br>
他盯著姜茶上漂浮的枸杞，“什么都行?！?br>
周小雨上下打量他：“眾包騎手日結(jié)，一單 5 塊。
你有電動(dòng)車嗎？”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭。
周小雨掏出手機(jī)，教他下載 APP：“先注冊，然后去站點(diǎn)培訓(xùn)。
記住，送單時(shí)別接私人電話，超時(shí)要扣錢的?！?br>
培訓(xùn)室里，投影儀正在播放 “騎手安全須知”。
林深盯著屏幕，卻看見自己的倒影在玻璃上晃蕩。
他摸出兜里的網(wǎng)貸合同，用指甲刮掉 “普惠快貸” 的 logo，在背面寫下：3 月 1 日 收入：外賣 32 單 ×5 元 = 160 元支出：電動(dòng)車充電 10 元，晚餐 15 元剩余：135 元他正要合上本子，手機(jī)突然開機(jī)，彈出二十多條未接來電提醒。
最后一條短信來自普惠快貸：“林先生，您的逾期己影響同盾分，將限制您在其他平臺(tái)借款?！?br>
林深盯著屏幕，突然抓起合同撕成碎片。
碎紙片飄落在地，像極了他支離破碎的信用記錄。
周小雨從門口探出頭：“該接單了，第一單是中心醫(yī)院的熱粥，記得走急診通道?！?br>
他抓起外賣箱沖出門，寒風(fēng)吹過破碎的合同，露出里面用紅筆寫的一行字：“以貸養(yǎng)貸第 47 天，債務(wù)總額：187,654 元?！?br>
2020 年 2 月的寒風(fēng)卷著消毒水氣味鉆進(jìn)領(lǐng)口，他后頸的冷汗混著墻皮碎屑往下淌。
玻璃映出他青黑的眼圈，像被人揍了兩拳。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，屏幕顯示 “北京號(hào)碼”。
他盯著來電顯示，指甲深深掐進(jìn)掌心。
這是今天第 17 個(gè)催收電話，比昨天少了 3 個(gè)。
“林先生，您尾號(hào) 7892 的貸款己逾期 37 天?！?br>
機(jī)械女聲不帶溫度，“根據(jù)合同條款，我們將啟動(dòng)法律程序。”
林深猛地掛斷電話，刮刀 “當(dāng)啷” 掉在地上。
他抓起門邊的共享單車，車輪碾過滿地枯葉，朝城南老小區(qū)疾馳。
后視鏡里，“深巷奶茶” 的招牌歪歪斜斜，像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。
三個(gè)月前，這里還是整條街最熱鬧的鋪?zhàn)印?br>
穿校服的學(xué)生擠在柜臺(tái)前，舉著手機(jī)拍拉花視頻；穿西裝的白領(lǐng)捧著熱飲小跑趕地鐵。
林深記得開業(yè)那天，妹妹林小滿舉著 DV 追著他拍：“哥，等我考上電影學(xué)院，就給你拍創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片。”
可現(xiàn)在，不銹鋼設(shè)備蒙著灰，收銀臺(tái)抽屜里還躺著沒來得及退的會(huì)員卡。
疫情像道鐵閘，正月初七**通知暫停堂食，外賣訂單從日均 200 單暴跌到 20 單。
林深咬咬牙，把最后的積蓄全砸進(jìn)口罩和消毒設(shè)備，卻連復(fù)工的通知都沒等到。
他摸出褲兜里的合同，泛黃的 A4 紙上印著 “普惠快貸” 的 logo。
當(dāng)時(shí)信貸經(jīng)理小陳拍著**保證：“林哥，月息才 1.5%，隨借隨還?！?br>
可實(shí)際到賬的 49000 元里，被扣了 1000 元 “手續(xù)費(fèi)”，年化利率高達(dá) 36%。
更要命的是，合同里還藏著一條：“若逾期超過 30 天，將按借款總額的 20% 收取違約金?！?br>
林深把合同揉成一團(tuán)，扔進(jìn)路邊垃圾桶。
手機(jī)又響了，這次是 “上海號(hào)碼”。
他接通，聽見**音里有鍵盤敲擊聲。
“林先生，您在我行的貸款己轉(zhuǎn)入法務(wù)部?！?br>
男聲帶著江浙口音，“如果今天下午五點(diǎn)前不還款，我們將向您戶籍地寄送律師函?！?br>
“戶籍地？”
林深猛地捏緊車把，“我留的是大學(xué)地址，你們怎么會(huì)有我老家地址？”
電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的聲音：“您申請(qǐng)時(shí)填寫的***地址是 XX 省 XX 市 XX 鎮(zhèn)，對(duì)嗎？”
林深眼前發(fā)黑。
他想起簽約那天，小陳讓他 “隨便填個(gè)地址”，說 “不影響審批”。
原來他們早就查了戶籍信息，就等著這招殺手锏。
“別寄！”
他聲音發(fā)顫，“我父母都在鎮(zhèn)上，他們要是收到……那您最好盡快處理。”
電話掛斷前，傳來一聲輕笑，“畢竟，誰愿意讓父母知道自己欠了網(wǎng)貸呢？”
林深把車停在老槐樹底下，樹干上貼著 “房屋出租” 的小廣告，邊角己經(jīng)卷起。
他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)里面只剩兩根皺巴巴的煙。
打火機(jī)咔嗒響了七次才冒出火苗，煙霧嗆進(jìn)喉嚨，引出一陣劇烈咳嗽。
手機(jī)屏幕亮起，是妹妹發(fā)來的微信：“哥，媽說你三個(gè)月沒回家了，是不是生意太忙？”
他盯著對(duì)話框，手指懸在鍵盤上遲遲沒動(dòng)。
母親的糖尿病藥、父親的降壓片，每個(gè)月都要兩千多。
他不敢告訴他們，自己己經(jīng)三個(gè)月沒給家里打錢了。
突然，手機(jī)震動(dòng)，彈出一條短信：“微粒貸您的借款申請(qǐng)己通過，最高可借 80000 元。
點(diǎn)擊鏈接立即提現(xiàn)。”
林深盯著屏幕，呼吸漸漸急促。
他想起上周在便利店看到的新聞：“男子因網(wǎng)貸**，家人發(fā)現(xiàn)時(shí)己負(fù)債百萬。”
可現(xiàn)在，這個(gè)鏈接像根救命稻草，在他眼前晃啊晃。
他鬼使神差地點(diǎn)開鏈接，頁面加載時(shí)，手機(jī)突然沒電關(guān)機(jī)。
林深咒罵著踢了腳樹干，樹皮簌簌掉落，露出里面的蟲蛀痕跡。
“要幫忙嗎？”
他抬頭，看見穿鵝**羽絨服的女孩站在逆光里。
女孩舉著手機(jī)，屏幕上是美團(tuán)眾包的接單界面：“我看你在這兒站了十分鐘了，是不是遇到什么事？”
林深這才發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺騎到了外賣站點(diǎn)附近。
女孩胸前的工牌寫著 “周小雨 騎手編號(hào) 037”，睫毛上沾著細(xì)小的冰晶，像兩簇白梅。
“沒事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，卻被女孩叫?。骸澳闶巧钕锬滩璧睦习灏?？
我常在你那兒買芋圓**。”
林深愣住了。
周小雨從電動(dòng)車后備箱掏出保溫袋：“這是給醫(yī)院送的熱粥，順路給你帶了杯姜茶?！?br>
姜茶的熱氣熏得他眼眶發(fā)酸。
他接過杯子，指尖觸到杯壁上的水珠，突然想起今天是母親的生日。
“我…… 我需要一份工作?！?br>
他盯著姜茶上漂浮的枸杞，“什么都行?！?br>
周小雨上下打量他：“眾包騎手日結(jié)，一單 5 塊。
你有電動(dòng)車嗎？”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭。
周小雨掏出手機(jī)，教他下載 APP：“先注冊，然后去站點(diǎn)培訓(xùn)。
記住，送單時(shí)別接私人電話，超時(shí)要扣錢的?！?br>
培訓(xùn)室里，投影儀正在播放 “騎手安全須知”。
林深盯著屏幕，卻看見自己的倒影在玻璃上晃蕩。
他摸出兜里的網(wǎng)貸合同，用指甲刮掉 “普惠快貸” 的 logo，在背面寫下：3 月 1 日 收入：外賣 32 單 ×5 元 = 160 元支出：電動(dòng)車充電 10 元，晚餐 15 元剩余：135 元他正要合上本子，手機(jī)突然開機(jī)，彈出二十多條未接來電提醒。
最后一條短信來自普惠快貸：“林先生，您的逾期己影響同盾分，將限制您在其他平臺(tái)借款?！?br>
林深盯著屏幕，突然抓起合同撕成碎片。
碎紙片飄落在地，像極了他支離破碎的信用記錄。
周小雨從門口探出頭：“該接單了，第一單是中心醫(yī)院的熱粥，記得走急診通道?！?br>
他抓起外賣箱沖出門，寒風(fēng)吹過破碎的合同，露出里面用紅筆寫的一行字：“以貸養(yǎng)貸第 47 天，債務(wù)總額：187,654 元?！?br>