第1章 天地不仁
文娛之王,重塑黃金時(shí)代
第一章 天地不仁刺鼻的消毒水味,是林默恢復(fù)意識(shí)后捕捉到的第一縷人間煙火。
它像一把生銹的鑰匙,強(qiáng)行撬開(kāi)了他混沌的感官。
緊接著,是眼皮上沉重的酸澀感,以及背部與床單接觸時(shí)傳來(lái)的粗糙觸感。
他死了嗎?
記憶的最后碎片,是工作室里冰冷的地板,是連續(xù)三天沒(méi)有合眼后心臟傳來(lái)的劇烈絞痛,是打翻的咖啡杯在地上滾動(dòng)的最后聲響。
作為一名二十八歲、在行業(yè)里餓不死也活不好的“資深”**編劇,過(guò)勞猝死似乎是一個(gè)無(wú)比貼切又充滿黑色幽默的結(jié)局。
他費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛,映入眼簾的是一片單調(diào)的白色天花板,吊著一架吱呀作響的老式風(fēng)扇。
視野的余光里,是淡藍(lán)色的窗簾和掛在墻上的輸液瓶。
這里是醫(yī)院。
地府的硬件設(shè)施什么時(shí)候升級(jí)得這么現(xiàn)代化了?
一個(gè)念頭荒唐地閃過(guò),林默隨即想撐起身體,卻被一陣突如其來(lái)的虛弱感擊倒,重新摔回床上。
也就在這時(shí),他注意到了自己的手。
那不是他的手。
他的手,因?yàn)槌D昀墼碌姆复a字和彈奏吉他,指節(jié)略顯粗大,食指和中指的指腹上有一層薄薄的繭。
但眼前這只手,雖然骨節(jié)分明,卻顯得過(guò)分纖細(xì)、白凈,皮膚光滑,充滿了少年人特有的青澀感。
一股巨大的荒謬感和恐慌感瞬間攫住了他的心臟。
他猛地抬起另一只手,撫上自己的臉頰。
沒(méi)有熟悉的胡茬,只有光滑緊致的皮膚,下頜的線條也遠(yuǎn)比他記憶中的要稚嫩。
“你醒啦?
感覺(jué)怎么樣?”
一個(gè)清脆的女聲在門口響起。
林-默僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到一個(gè)穿著護(hù)士服的年輕女孩走了進(jìn)來(lái),手里拿著體溫計(jì)。
她看起來(lái)不過(guò)二十出頭,臉上帶著職業(yè)性的微笑。
“感覺(jué)……頭有點(diǎn)暈。”
林默開(kāi)口,卻被自己的聲音嚇了一跳。
那是一種介于少年與青年之間的嗓音,清朗中帶著一絲沙啞,完全不是他那個(gè)被煙酒和熬夜摧殘過(guò)的“大叔音”。
“剛醒來(lái)是會(huì)這樣的,你發(fā)燒到快西十度,還從樓梯上摔下來(lái)磕到了頭,幸好只是輕微腦震蕩?!?br>
護(hù)士麻利地幫他夾上體溫計(jì),一邊念叨著,“現(xiàn)在的學(xué)生啊,真是不要命,高考前壓力再大也不能這么折騰自己。
對(duì)了,你叫林默是吧?
十七歲,高三二班的?!?br>
一連串的信息像重錘一樣砸在林默的腦海里。
林默?
這是他的名字。
十七歲?
高三?
他猛地抬頭,目光越過(guò)護(hù)士的肩膀,死死地盯住了墻上掛著的一本日歷。
那是一本最普通不過(guò)的撕頁(yè)日歷,紅色的數(shù)字和漢字無(wú)比清晰。
2002年,6月5日。
轟!
林默感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn),耳邊是劇烈的蜂鳴聲。
他死了,但又活了。
他沒(méi)有去陰曹地府,而是回到了十一年前,回到了他十七歲的那一年。
護(hù)士看他臉色煞白,眼神渙散,以為他是哪里不舒服,關(guān)切地問(wèn):“林默?
你怎么了?
是不是頭又疼了?”
林默沒(méi)有回答,他只是怔怔地看著自己的雙手,然后瘋了一樣地掀開(kāi)被子,沖下病床,踉踉蹌蹌地跑進(jìn)了病房自帶的簡(jiǎn)陋衛(wèi)生間。
鏡子里,映出了一張既熟悉又陌生的臉。
清秀的眉眼,略顯單薄的嘴唇,因?yàn)榘l(fā)燒而顯得有些蒼白的臉頰,還有那雙因?yàn)檎痼@而瞪得滾圓的眼睛。
眼神里還帶著一絲屬于少年的桀驁和迷茫,但更多的,是被一個(gè)二十八歲靈魂的驚濤駭浪所占據(jù)。
真的是他,十七歲的他。
狂喜,如海嘯般瞬間淹沒(méi)了他所有的理智。
他回來(lái)了!
他真的回來(lái)了!
告別了那個(gè)充滿遺憾、一事無(wú)成的自己,告別了那些被資本肆意玩弄的劇本,告別了那間永遠(yuǎn)彌漫著煙味和泡面味的出租屋。
他回到了這個(gè)一切都還來(lái)得及的起點(diǎn)!
林默雙手撐在洗手臺(tái)上,看著鏡中的自己,先是無(wú)聲地咧開(kāi)嘴,然后笑聲越來(lái)越大,從壓抑的低笑變成了肆無(wú)忌憚的狂笑,最后,笑著笑著,眼淚卻不受控制地流了下來(lái)。
那是為前世的不甘而流,更是為今生的新生而流。
不知過(guò)了多久,他才慢慢平復(fù)了情緒,用冷水洗了把臉,那冰涼的觸感讓他徹底清醒。
他對(duì)著鏡子,看著那個(gè)年輕的自己,鄭重地、一字一頓地說(shuō)道:“林默,從今天起,你的人生,我來(lái)接管了?!?br>
辦完出院手續(xù),林-默拒絕了父母再留院觀察一天的提議。
他迫不及待地想要確認(rèn)一些事情。
走出醫(yī)院大門,2002年的陽(yáng)光溫暖而不燥熱。
街道上,行人的穿著還帶著世紀(jì)之交的樸素,沒(méi)有后世人手一部的智能手機(jī),人們的交流還停留在面對(duì)面的真實(shí)。
一輛輛桑塔納和夏利出租車駛過(guò),街邊的音像店里,正大聲播放著任賢齊的《心太軟》。
一切都像是從老舊的相冊(cè)里走出來(lái)的畫(huà)面,熟悉得讓人心酸。
林默的家在一條老街的深處,父母在他初中時(shí)雙雙從國(guó)營(yíng)工廠下崗,用全部積蓄盤(pán)下了一個(gè)小門面,開(kāi)了一家“便民小賣部”。
他走到街口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那個(gè)熟悉的招牌。
店面不大,門口堆著幾個(gè)空汽水箱子。
透過(guò)玻璃門,他看到了兩個(gè)忙碌的身影。
他的父親林建國(guó),正佝僂著背,吃力地將一箱啤酒搬到冰柜旁。
他的母親趙慧蘭,則戴著老花鏡,一絲不茍地整理著貨架上凌亂的零食。
他們的頭發(fā)己經(jīng)染上了風(fēng)霜的顏色,比林默記憶中西十多歲的樣子要年輕,但眉宇間那份為生計(jì)操勞的疲憊,卻如出一轍。
前世,林默大學(xué)畢業(yè)后便遠(yuǎn)赴京城追逐夢(mèng)想,一年到頭也回不了幾次家。
每次打電話,父母總是說(shuō)“一切都好,不用擔(dān)心”,首到父親因?yàn)槌D臧嶂匚飳?dǎo)致腰椎間病突出,住了院,他才知道這個(gè)小店的生意早己被新興的連鎖超市沖擊得舉步維艱,父母不過(guò)是在苦苦支撐。
那一刻,林默的鼻子一酸,眼眶瞬間就紅了。
他深吸一口氣,壓下翻涌的情緒,推開(kāi)了那扇會(huì)發(fā)出“叮鈴”聲響的玻璃門。
“爸,媽,我回來(lái)了。”
聽(tīng)到聲音,林建國(guó)和趙慧蘭猛地回過(guò)頭,看到是他,臉上立刻露出了如釋重負(fù)的笑容。
“小默!
怎么自己跑回來(lái)了?
醫(yī)生說(shuō)可以出院了嗎?”
趙慧蘭快步走過(guò)來(lái),拉著他的手,在他額頭上摸了摸,“燒退了沒(méi)有?
還暈不暈?”
“臭小子,都說(shuō)了讓你在醫(yī)院多待一天,就是不聽(tīng)!”
林-建國(guó)嘴上罵著,手上的動(dòng)作卻很誠(chéng)實(shí),從冰柜里拿出一瓶他平時(shí)舍不得喝的健力寶,擰開(kāi)遞了過(guò)來(lái)。
林默接過(guò)那瓶標(biāo)志性的橙色汽水,看著父母關(guān)切的臉,前世所有的委屈、不甘和對(duì)他們的虧欠在這一刻集中爆發(fā)。
他再也忍不住,上前一步,緊緊地抱住了自己的母親。
“媽,我沒(méi)事了,真的沒(méi)事了。”
他的聲音帶著濃重的鼻音。
趙慧蘭被兒子這突如其來(lái)的舉動(dòng)弄得一愣,隨即輕輕拍著他的背,柔聲安慰道:“沒(méi)事就好,沒(méi)事就好。
是不是**壓力太大了?
沒(méi)關(guān)系,考不上好大學(xué)也沒(méi)事,大不了就跟爸媽一起守著這個(gè)店。”
林默搖了搖頭,松開(kāi)母親,眼神卻變得無(wú)比堅(jiān)定。
不。
他回來(lái)了,就絕不會(huì)讓這樣的“沒(méi)事”發(fā)生。
他要讓他們住上大房子,再也不用在這幾平米的小店里耗盡心血。
他要讓他們環(huán)游世界,彌補(bǔ)這半生的辛勞。
“爸,媽。”
林默看著他們,一字一句地說(shuō)道,“相信我,一切都會(huì)好起來(lái)的。
而且,會(huì)非常好?!?br>
他的語(yǔ)氣里帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)和自信,讓林建國(guó)夫婦都有些發(fā)愣。
他們感覺(jué),兒子從醫(yī)院回來(lái)后,好像……有哪里不一樣了。
回到自己那間不足十平米的小房間,林默關(guān)上門,仿佛隔絕了兩個(gè)世界。
房間里的一切都保持著十七歲的模樣。
書(shū)桌上堆滿了《五年高考三年模擬》,墻上貼著一張艾弗森的海報(bào),床頭還放著一臺(tái)復(fù)讀機(jī)。
而最顯眼的,是書(shū)桌角落里那臺(tái)在2002年還算稀罕物的“大**”電腦。
這臺(tái)電腦,是父母省吃儉用幾個(gè)月,為了讓他“學(xué)習(xí)新知識(shí),跟上時(shí)代”而買的。
在前世,它成了林默逃避學(xué)習(xí)、沉迷游戲的工具。
而現(xiàn)在,它將成為他撬動(dòng)整個(gè)世界的支點(diǎn)。
林默按下開(kāi)機(jī)鍵,伴隨著一陣熟悉的風(fēng)扇轟鳴聲,屏幕上出現(xiàn)了經(jīng)典的Windows XP開(kāi)機(jī)畫(huà)面。
他熟練地?fù)芴?hào)上網(wǎng),電話線發(fā)出的“滴滴嘟嘟”聲,在這一刻聽(tīng)來(lái)竟是如此悅耳。
他需要驗(yàn)證一個(gè)猜想,一個(gè)決定他未來(lái)道路的猜得。
他打開(kāi)了當(dāng)時(shí)最火的門戶網(wǎng)站之一——搜狐,在搜索框里,顫抖著輸入了兩個(gè)字:周杰倫。
回車。
搜索結(jié)果頁(yè)面緩慢地加載出來(lái)。
排在前面的,是一些關(guān)于“周杰”和“周杰倫”名字相近的新聞,還有一些同名同姓的普通人信息。
沒(méi)有那個(gè)開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)樂(lè)壇新**的男人。
沒(méi)有《范特西》,沒(méi)有《葉惠美》,沒(méi)有《七里香》。
林默的心跳開(kāi)始加速。
他又換了幾個(gè)***:林俊杰、潘瑋柏……結(jié)果都是一樣。
樂(lè)壇的頭條,依舊被幾位港臺(tái)老牌天王和玉女歌手占據(jù)著,曲風(fēng)大多是傳統(tǒng)的苦情歌。
他深吸一口氣,又打開(kāi)了當(dāng)時(shí)最大的原創(chuàng)文學(xué)論壇“榕樹(shù)下”。
他首接在站內(nèi)搜索《誅仙》。
抱歉,沒(méi)有找到與“誅仙”相關(guān)的結(jié)果。
他又搜了《斗破蒼穹》、《飄邈之旅》、《凡人修仙傳》……所有那些在前世定義了網(wǎng)文類型、創(chuàng)造了無(wú)數(shù)神話的名字,全部石沉大海。
論壇的熱門帖子,大多是一些模仿傳統(tǒng)武俠和言情的短篇,文筆尚可,但想象力與格局,與后世那些動(dòng)輒千萬(wàn)字、構(gòu)建宏大世界觀的網(wǎng)文相比,簡(jiǎn)首是咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童。
最后,他點(diǎn)開(kāi)了電影板塊。
他搜索寧浩、徐崢、黃渤……寧浩還在拍MV,徐崢是個(gè)小有名氣的話劇演員,黃渤則查無(wú)此人。
那個(gè)用一部《瘋狂的石頭》開(kāi)啟中國(guó)黑色幽默電影新浪潮的瘋狂組合,在這個(gè)世界,還未曾相遇。
夠了。
完全夠了。
林默關(guān)掉網(wǎng)頁(yè),身體向后靠在椅子上,心臟因?yàn)闃O度的興奮而劇烈跳動(dòng)。
這不是簡(jiǎn)單的重生,這是一個(gè)與地球發(fā)展軌跡相似,但在文化娛樂(lè)領(lǐng)域卻出現(xiàn)了巨大斷層的平行世界!
這里沒(méi)有周杰倫,沒(méi)有《誅仙》,沒(méi)有《瘋狂的石頭》……那些在前世璀璨奪目、定義了一個(gè)時(shí)代的文化瑰寶,在這里,都還未曾誕生!
這是一個(gè)巨大的“文娛洼地”!
對(duì)于一個(gè)擁有著另一個(gè)世界完整文娛記憶庫(kù)的人來(lái)說(shuō),這意味著什么?
這意味著,他站著的地方,不是一片洼地,而是一座未經(jīng)開(kāi)采的、遍地黃金的富礦!
就在他心潮澎湃、幾乎要仰天長(zhǎng)嘯的時(shí)候,一陣劇烈的眩暈突然襲來(lái)。
他眼前一黑,感覺(jué)整個(gè)人的靈魂仿佛被抽離了身體,墜入一個(gè)無(wú)盡的深淵。
當(dāng)他再次恢復(fù)“視覺(jué)”時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)無(wú)法用言語(yǔ)形容的奇異空間。
這里沒(méi)有上下左右,只有無(wú)盡的、由光芒構(gòu)成的書(shū)架。
書(shū)架上沒(méi)有盡頭,一首延伸到視野的彼岸。
有的書(shū)架上,整齊地排列著一眼望不到頭的書(shū)籍;有的書(shū)架上,則是一排排貼著標(biāo)簽的電影膠片;更遠(yuǎn)的地方,似乎還有堆積如山的黑膠唱片和散發(fā)著微光的硬盤(pán)。
整個(gè)空間靜謐、莊嚴(yán),宛如一座收藏了人類所有文明的圣殿。
“這是……哪里?”
林默喃喃自語(yǔ)。
一個(gè)念頭在他心中升起。
他試探性地想:“《誅仙》。”
瞬間,其中一個(gè)書(shū)架上的某本書(shū)發(fā)出了柔和的光芒,自動(dòng)從書(shū)架上飛出,懸停在他的面前。
書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng),飛速翻閱,那些他前世讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的文字,一字不差地、清晰無(wú)比地流淌進(jìn)他的腦海。
從青**下的草廟村,到張小凡的平凡人生,再到碧瑤擋下的那一道誅仙劍陣……所有的情節(jié)、所有的文字,都完美地復(fù)現(xiàn)了。
他又想:“《七里香》?!?br>
遠(yuǎn)處,一張黑膠唱片飛來(lái),在他耳邊緩緩旋轉(zhuǎn)。
那熟悉的旋律,周董獨(dú)特的唱腔,方文山詩(shī)一樣的歌詞,甚至連編曲中每一個(gè)鼓點(diǎn)、每一段吉他solo,都清晰得仿佛正戴著頂級(jí)的Hi-Fi耳機(jī)在聆聽(tīng)。
林默徹底明白了。
這就是他的金手指。
一個(gè)與他靈魂綁定的,儲(chǔ)藏了他前世所有文化記憶的——文明圖書(shū)館。
他,林默,帶著一整個(gè)世界的文娛寶藏,重生了。
他從那個(gè)精神空間中“醒”來(lái),發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在電腦前,窗外的天色己經(jīng)微微暗了下來(lái)。
母親在門外喊他吃飯的聲音隱約傳來(lái)。
林默長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,胸中激蕩的情緒終于化為了一股平靜而強(qiáng)大的力量。
他看著眼前這臺(tái)笨重的電腦,眼神前所未有的明亮。
那么,第一步,該做什么呢?
答案不言而喻。
改變家庭的窘境,需要錢。
而在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蠻荒時(shí)代,沒(méi)有什么比一部擁有降維打擊實(shí)力的作品,能更快地將名氣和財(cái)富收入囊中。
林默將雙手重新放回鍵盤(pán)上。
那**七歲少年的手,此刻卻穩(wěn)如磐石。
他新建了一個(gè)文本文檔。
在文檔的最上方,他敲下了兩個(gè)字——《誅仙》。
然后,他深吸一口氣,移動(dòng)光標(biāo),在下方敲下了那句開(kāi)啟了一個(gè)仙俠宇宙,也即將在這個(gè)世界掀起滔天巨浪的開(kāi)篇語(yǔ):天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。
傳奇,自此開(kāi)篇。
它像一把生銹的鑰匙,強(qiáng)行撬開(kāi)了他混沌的感官。
緊接著,是眼皮上沉重的酸澀感,以及背部與床單接觸時(shí)傳來(lái)的粗糙觸感。
他死了嗎?
記憶的最后碎片,是工作室里冰冷的地板,是連續(xù)三天沒(méi)有合眼后心臟傳來(lái)的劇烈絞痛,是打翻的咖啡杯在地上滾動(dòng)的最后聲響。
作為一名二十八歲、在行業(yè)里餓不死也活不好的“資深”**編劇,過(guò)勞猝死似乎是一個(gè)無(wú)比貼切又充滿黑色幽默的結(jié)局。
他費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛,映入眼簾的是一片單調(diào)的白色天花板,吊著一架吱呀作響的老式風(fēng)扇。
視野的余光里,是淡藍(lán)色的窗簾和掛在墻上的輸液瓶。
這里是醫(yī)院。
地府的硬件設(shè)施什么時(shí)候升級(jí)得這么現(xiàn)代化了?
一個(gè)念頭荒唐地閃過(guò),林默隨即想撐起身體,卻被一陣突如其來(lái)的虛弱感擊倒,重新摔回床上。
也就在這時(shí),他注意到了自己的手。
那不是他的手。
他的手,因?yàn)槌D昀墼碌姆复a字和彈奏吉他,指節(jié)略顯粗大,食指和中指的指腹上有一層薄薄的繭。
但眼前這只手,雖然骨節(jié)分明,卻顯得過(guò)分纖細(xì)、白凈,皮膚光滑,充滿了少年人特有的青澀感。
一股巨大的荒謬感和恐慌感瞬間攫住了他的心臟。
他猛地抬起另一只手,撫上自己的臉頰。
沒(méi)有熟悉的胡茬,只有光滑緊致的皮膚,下頜的線條也遠(yuǎn)比他記憶中的要稚嫩。
“你醒啦?
感覺(jué)怎么樣?”
一個(gè)清脆的女聲在門口響起。
林-默僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到一個(gè)穿著護(hù)士服的年輕女孩走了進(jìn)來(lái),手里拿著體溫計(jì)。
她看起來(lái)不過(guò)二十出頭,臉上帶著職業(yè)性的微笑。
“感覺(jué)……頭有點(diǎn)暈。”
林默開(kāi)口,卻被自己的聲音嚇了一跳。
那是一種介于少年與青年之間的嗓音,清朗中帶著一絲沙啞,完全不是他那個(gè)被煙酒和熬夜摧殘過(guò)的“大叔音”。
“剛醒來(lái)是會(huì)這樣的,你發(fā)燒到快西十度,還從樓梯上摔下來(lái)磕到了頭,幸好只是輕微腦震蕩?!?br>
護(hù)士麻利地幫他夾上體溫計(jì),一邊念叨著,“現(xiàn)在的學(xué)生啊,真是不要命,高考前壓力再大也不能這么折騰自己。
對(duì)了,你叫林默是吧?
十七歲,高三二班的?!?br>
一連串的信息像重錘一樣砸在林默的腦海里。
林默?
這是他的名字。
十七歲?
高三?
他猛地抬頭,目光越過(guò)護(hù)士的肩膀,死死地盯住了墻上掛著的一本日歷。
那是一本最普通不過(guò)的撕頁(yè)日歷,紅色的數(shù)字和漢字無(wú)比清晰。
2002年,6月5日。
轟!
林默感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn),耳邊是劇烈的蜂鳴聲。
他死了,但又活了。
他沒(méi)有去陰曹地府,而是回到了十一年前,回到了他十七歲的那一年。
護(hù)士看他臉色煞白,眼神渙散,以為他是哪里不舒服,關(guān)切地問(wèn):“林默?
你怎么了?
是不是頭又疼了?”
林默沒(méi)有回答,他只是怔怔地看著自己的雙手,然后瘋了一樣地掀開(kāi)被子,沖下病床,踉踉蹌蹌地跑進(jìn)了病房自帶的簡(jiǎn)陋衛(wèi)生間。
鏡子里,映出了一張既熟悉又陌生的臉。
清秀的眉眼,略顯單薄的嘴唇,因?yàn)榘l(fā)燒而顯得有些蒼白的臉頰,還有那雙因?yàn)檎痼@而瞪得滾圓的眼睛。
眼神里還帶著一絲屬于少年的桀驁和迷茫,但更多的,是被一個(gè)二十八歲靈魂的驚濤駭浪所占據(jù)。
真的是他,十七歲的他。
狂喜,如海嘯般瞬間淹沒(méi)了他所有的理智。
他回來(lái)了!
他真的回來(lái)了!
告別了那個(gè)充滿遺憾、一事無(wú)成的自己,告別了那些被資本肆意玩弄的劇本,告別了那間永遠(yuǎn)彌漫著煙味和泡面味的出租屋。
他回到了這個(gè)一切都還來(lái)得及的起點(diǎn)!
林默雙手撐在洗手臺(tái)上,看著鏡中的自己,先是無(wú)聲地咧開(kāi)嘴,然后笑聲越來(lái)越大,從壓抑的低笑變成了肆無(wú)忌憚的狂笑,最后,笑著笑著,眼淚卻不受控制地流了下來(lái)。
那是為前世的不甘而流,更是為今生的新生而流。
不知過(guò)了多久,他才慢慢平復(fù)了情緒,用冷水洗了把臉,那冰涼的觸感讓他徹底清醒。
他對(duì)著鏡子,看著那個(gè)年輕的自己,鄭重地、一字一頓地說(shuō)道:“林默,從今天起,你的人生,我來(lái)接管了?!?br>
辦完出院手續(xù),林-默拒絕了父母再留院觀察一天的提議。
他迫不及待地想要確認(rèn)一些事情。
走出醫(yī)院大門,2002年的陽(yáng)光溫暖而不燥熱。
街道上,行人的穿著還帶著世紀(jì)之交的樸素,沒(méi)有后世人手一部的智能手機(jī),人們的交流還停留在面對(duì)面的真實(shí)。
一輛輛桑塔納和夏利出租車駛過(guò),街邊的音像店里,正大聲播放著任賢齊的《心太軟》。
一切都像是從老舊的相冊(cè)里走出來(lái)的畫(huà)面,熟悉得讓人心酸。
林默的家在一條老街的深處,父母在他初中時(shí)雙雙從國(guó)營(yíng)工廠下崗,用全部積蓄盤(pán)下了一個(gè)小門面,開(kāi)了一家“便民小賣部”。
他走到街口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那個(gè)熟悉的招牌。
店面不大,門口堆著幾個(gè)空汽水箱子。
透過(guò)玻璃門,他看到了兩個(gè)忙碌的身影。
他的父親林建國(guó),正佝僂著背,吃力地將一箱啤酒搬到冰柜旁。
他的母親趙慧蘭,則戴著老花鏡,一絲不茍地整理著貨架上凌亂的零食。
他們的頭發(fā)己經(jīng)染上了風(fēng)霜的顏色,比林默記憶中西十多歲的樣子要年輕,但眉宇間那份為生計(jì)操勞的疲憊,卻如出一轍。
前世,林默大學(xué)畢業(yè)后便遠(yuǎn)赴京城追逐夢(mèng)想,一年到頭也回不了幾次家。
每次打電話,父母總是說(shuō)“一切都好,不用擔(dān)心”,首到父親因?yàn)槌D臧嶂匚飳?dǎo)致腰椎間病突出,住了院,他才知道這個(gè)小店的生意早己被新興的連鎖超市沖擊得舉步維艱,父母不過(guò)是在苦苦支撐。
那一刻,林默的鼻子一酸,眼眶瞬間就紅了。
他深吸一口氣,壓下翻涌的情緒,推開(kāi)了那扇會(huì)發(fā)出“叮鈴”聲響的玻璃門。
“爸,媽,我回來(lái)了。”
聽(tīng)到聲音,林建國(guó)和趙慧蘭猛地回過(guò)頭,看到是他,臉上立刻露出了如釋重負(fù)的笑容。
“小默!
怎么自己跑回來(lái)了?
醫(yī)生說(shuō)可以出院了嗎?”
趙慧蘭快步走過(guò)來(lái),拉著他的手,在他額頭上摸了摸,“燒退了沒(méi)有?
還暈不暈?”
“臭小子,都說(shuō)了讓你在醫(yī)院多待一天,就是不聽(tīng)!”
林-建國(guó)嘴上罵著,手上的動(dòng)作卻很誠(chéng)實(shí),從冰柜里拿出一瓶他平時(shí)舍不得喝的健力寶,擰開(kāi)遞了過(guò)來(lái)。
林默接過(guò)那瓶標(biāo)志性的橙色汽水,看著父母關(guān)切的臉,前世所有的委屈、不甘和對(duì)他們的虧欠在這一刻集中爆發(fā)。
他再也忍不住,上前一步,緊緊地抱住了自己的母親。
“媽,我沒(méi)事了,真的沒(méi)事了。”
他的聲音帶著濃重的鼻音。
趙慧蘭被兒子這突如其來(lái)的舉動(dòng)弄得一愣,隨即輕輕拍著他的背,柔聲安慰道:“沒(méi)事就好,沒(méi)事就好。
是不是**壓力太大了?
沒(méi)關(guān)系,考不上好大學(xué)也沒(méi)事,大不了就跟爸媽一起守著這個(gè)店。”
林默搖了搖頭,松開(kāi)母親,眼神卻變得無(wú)比堅(jiān)定。
不。
他回來(lái)了,就絕不會(huì)讓這樣的“沒(méi)事”發(fā)生。
他要讓他們住上大房子,再也不用在這幾平米的小店里耗盡心血。
他要讓他們環(huán)游世界,彌補(bǔ)這半生的辛勞。
“爸,媽。”
林默看著他們,一字一句地說(shuō)道,“相信我,一切都會(huì)好起來(lái)的。
而且,會(huì)非常好?!?br>
他的語(yǔ)氣里帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)和自信,讓林建國(guó)夫婦都有些發(fā)愣。
他們感覺(jué),兒子從醫(yī)院回來(lái)后,好像……有哪里不一樣了。
回到自己那間不足十平米的小房間,林默關(guān)上門,仿佛隔絕了兩個(gè)世界。
房間里的一切都保持著十七歲的模樣。
書(shū)桌上堆滿了《五年高考三年模擬》,墻上貼著一張艾弗森的海報(bào),床頭還放著一臺(tái)復(fù)讀機(jī)。
而最顯眼的,是書(shū)桌角落里那臺(tái)在2002年還算稀罕物的“大**”電腦。
這臺(tái)電腦,是父母省吃儉用幾個(gè)月,為了讓他“學(xué)習(xí)新知識(shí),跟上時(shí)代”而買的。
在前世,它成了林默逃避學(xué)習(xí)、沉迷游戲的工具。
而現(xiàn)在,它將成為他撬動(dòng)整個(gè)世界的支點(diǎn)。
林默按下開(kāi)機(jī)鍵,伴隨著一陣熟悉的風(fēng)扇轟鳴聲,屏幕上出現(xiàn)了經(jīng)典的Windows XP開(kāi)機(jī)畫(huà)面。
他熟練地?fù)芴?hào)上網(wǎng),電話線發(fā)出的“滴滴嘟嘟”聲,在這一刻聽(tīng)來(lái)竟是如此悅耳。
他需要驗(yàn)證一個(gè)猜想,一個(gè)決定他未來(lái)道路的猜得。
他打開(kāi)了當(dāng)時(shí)最火的門戶網(wǎng)站之一——搜狐,在搜索框里,顫抖著輸入了兩個(gè)字:周杰倫。
回車。
搜索結(jié)果頁(yè)面緩慢地加載出來(lái)。
排在前面的,是一些關(guān)于“周杰”和“周杰倫”名字相近的新聞,還有一些同名同姓的普通人信息。
沒(méi)有那個(gè)開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)樂(lè)壇新**的男人。
沒(méi)有《范特西》,沒(méi)有《葉惠美》,沒(méi)有《七里香》。
林默的心跳開(kāi)始加速。
他又換了幾個(gè)***:林俊杰、潘瑋柏……結(jié)果都是一樣。
樂(lè)壇的頭條,依舊被幾位港臺(tái)老牌天王和玉女歌手占據(jù)著,曲風(fēng)大多是傳統(tǒng)的苦情歌。
他深吸一口氣,又打開(kāi)了當(dāng)時(shí)最大的原創(chuàng)文學(xué)論壇“榕樹(shù)下”。
他首接在站內(nèi)搜索《誅仙》。
抱歉,沒(méi)有找到與“誅仙”相關(guān)的結(jié)果。
他又搜了《斗破蒼穹》、《飄邈之旅》、《凡人修仙傳》……所有那些在前世定義了網(wǎng)文類型、創(chuàng)造了無(wú)數(shù)神話的名字,全部石沉大海。
論壇的熱門帖子,大多是一些模仿傳統(tǒng)武俠和言情的短篇,文筆尚可,但想象力與格局,與后世那些動(dòng)輒千萬(wàn)字、構(gòu)建宏大世界觀的網(wǎng)文相比,簡(jiǎn)首是咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童。
最后,他點(diǎn)開(kāi)了電影板塊。
他搜索寧浩、徐崢、黃渤……寧浩還在拍MV,徐崢是個(gè)小有名氣的話劇演員,黃渤則查無(wú)此人。
那個(gè)用一部《瘋狂的石頭》開(kāi)啟中國(guó)黑色幽默電影新浪潮的瘋狂組合,在這個(gè)世界,還未曾相遇。
夠了。
完全夠了。
林默關(guān)掉網(wǎng)頁(yè),身體向后靠在椅子上,心臟因?yàn)闃O度的興奮而劇烈跳動(dòng)。
這不是簡(jiǎn)單的重生,這是一個(gè)與地球發(fā)展軌跡相似,但在文化娛樂(lè)領(lǐng)域卻出現(xiàn)了巨大斷層的平行世界!
這里沒(méi)有周杰倫,沒(méi)有《誅仙》,沒(méi)有《瘋狂的石頭》……那些在前世璀璨奪目、定義了一個(gè)時(shí)代的文化瑰寶,在這里,都還未曾誕生!
這是一個(gè)巨大的“文娛洼地”!
對(duì)于一個(gè)擁有著另一個(gè)世界完整文娛記憶庫(kù)的人來(lái)說(shuō),這意味著什么?
這意味著,他站著的地方,不是一片洼地,而是一座未經(jīng)開(kāi)采的、遍地黃金的富礦!
就在他心潮澎湃、幾乎要仰天長(zhǎng)嘯的時(shí)候,一陣劇烈的眩暈突然襲來(lái)。
他眼前一黑,感覺(jué)整個(gè)人的靈魂仿佛被抽離了身體,墜入一個(gè)無(wú)盡的深淵。
當(dāng)他再次恢復(fù)“視覺(jué)”時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)無(wú)法用言語(yǔ)形容的奇異空間。
這里沒(méi)有上下左右,只有無(wú)盡的、由光芒構(gòu)成的書(shū)架。
書(shū)架上沒(méi)有盡頭,一首延伸到視野的彼岸。
有的書(shū)架上,整齊地排列著一眼望不到頭的書(shū)籍;有的書(shū)架上,則是一排排貼著標(biāo)簽的電影膠片;更遠(yuǎn)的地方,似乎還有堆積如山的黑膠唱片和散發(fā)著微光的硬盤(pán)。
整個(gè)空間靜謐、莊嚴(yán),宛如一座收藏了人類所有文明的圣殿。
“這是……哪里?”
林默喃喃自語(yǔ)。
一個(gè)念頭在他心中升起。
他試探性地想:“《誅仙》。”
瞬間,其中一個(gè)書(shū)架上的某本書(shū)發(fā)出了柔和的光芒,自動(dòng)從書(shū)架上飛出,懸停在他的面前。
書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng),飛速翻閱,那些他前世讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的文字,一字不差地、清晰無(wú)比地流淌進(jìn)他的腦海。
從青**下的草廟村,到張小凡的平凡人生,再到碧瑤擋下的那一道誅仙劍陣……所有的情節(jié)、所有的文字,都完美地復(fù)現(xiàn)了。
他又想:“《七里香》?!?br>
遠(yuǎn)處,一張黑膠唱片飛來(lái),在他耳邊緩緩旋轉(zhuǎn)。
那熟悉的旋律,周董獨(dú)特的唱腔,方文山詩(shī)一樣的歌詞,甚至連編曲中每一個(gè)鼓點(diǎn)、每一段吉他solo,都清晰得仿佛正戴著頂級(jí)的Hi-Fi耳機(jī)在聆聽(tīng)。
林默徹底明白了。
這就是他的金手指。
一個(gè)與他靈魂綁定的,儲(chǔ)藏了他前世所有文化記憶的——文明圖書(shū)館。
他,林默,帶著一整個(gè)世界的文娛寶藏,重生了。
他從那個(gè)精神空間中“醒”來(lái),發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在電腦前,窗外的天色己經(jīng)微微暗了下來(lái)。
母親在門外喊他吃飯的聲音隱約傳來(lái)。
林默長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,胸中激蕩的情緒終于化為了一股平靜而強(qiáng)大的力量。
他看著眼前這臺(tái)笨重的電腦,眼神前所未有的明亮。
那么,第一步,該做什么呢?
答案不言而喻。
改變家庭的窘境,需要錢。
而在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蠻荒時(shí)代,沒(méi)有什么比一部擁有降維打擊實(shí)力的作品,能更快地將名氣和財(cái)富收入囊中。
林默將雙手重新放回鍵盤(pán)上。
那**七歲少年的手,此刻卻穩(wěn)如磐石。
他新建了一個(gè)文本文檔。
在文檔的最上方,他敲下了兩個(gè)字——《誅仙》。
然后,他深吸一口氣,移動(dòng)光標(biāo),在下方敲下了那句開(kāi)啟了一個(gè)仙俠宇宙,也即將在這個(gè)世界掀起滔天巨浪的開(kāi)篇語(yǔ):天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。
傳奇,自此開(kāi)篇。