第1章 鄭州街景：明遠(yuǎn)樓門(mén)冷，網(wǎng)紅店客喧
豫菜春秋
（《豫菜春秋》作者：魏平。
在新時(shí)代**下，老字號(hào)豫菜館“明遠(yuǎn)樓”瀕臨倒閉，年輕廚師李明遠(yuǎn)攜攜歷史系研究生、老廚師、投資人等，挖豫菜史、復(fù)老菜譜、創(chuàng)新模式，以“明遠(yuǎn)樓”振興為切口，串聯(lián)豫菜從神農(nóng)伊尹到北宋鼎盛的千年歷史，看破家族守舊、市場(chǎng)質(zhì)疑，復(fù)原牡丹燕菜等名菜、建食材基地，讓豫菜這一古老菜系煥發(fā)生機(jī)，讓“中國(guó)菜系之母”從“沒(méi)落貴族”走出**，閃耀國(guó)際舞臺(tái)，詮釋守正創(chuàng)新文化擔(dān)當(dāng)。
）鄭州這天氣，說(shuō)變就變。
上午還晴得跟水洗過(guò)似的，正午就刮起小西北風(fēng)，順著二七廣場(chǎng)兜圈子，卷得滿街都是糖葫蘆簽子和奶茶杯蓋。
二七塔旁邊那條美食街，平時(shí)風(fēng)一停就人聲鼎沸，今天卻邪了門(mén)——南邊新開(kāi)的“巴適辣九宮格”火鍋店，門(mén)口排隊(duì)的年輕人拐了三道彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一條正在蛻皮的花蛇。
北邊老字號(hào)的“明遠(yuǎn)樓”豫菜館，大門(mén)敞開(kāi)，風(fēng)首接灌進(jìn)大堂，把柜臺(tái)上的菜單吹得嘩啦啦響，愣是沒(méi)吹進(jìn)來(lái)幾個(gè)客人。
李明遠(yuǎn)就站在二樓窗邊，雙手揣兜，下巴頦抵著玻璃，活像一只被曬蔫的招財(cái)貓。
他今年28歲，身高1.8米，體重150斤，長(zhǎng)得還算英俊，就是眉心那兩道褶子，最近能夾死蚊子。
樓下大堂里，兩桌老客——一桌是退休的鐵路職工，一桌是教院的老教授，都在慢悠悠喝茶，一盤(pán)鍋貼從熱到?jīng)觯妒菦](méi)動(dòng)第三只。
樓上樓下六個(gè)服務(wù)員，比顧客還多，大家排成排倚墻，眼神渙散，活像等待最后一班公交的夜班工人。
李明遠(yuǎn)摸了摸口袋，掏出一團(tuán)皺巴巴的紙：水電、煤氣、人工、進(jìn)貨……七天的賬，加起來(lái)比營(yíng)業(yè)額還多兩千三。
他把紙揉成團(tuán)，又展開(kāi)，再揉，再展開(kāi)，紙都快成手搟面了。
口袋里就剩一張百元整鈔，外加三枚鋼镚，叮當(dāng)作響，跟打快板似的。
他嘆了口氣，心想：再這么下去，明遠(yuǎn)樓撐不到“霜降”——?jiǎng)e說(shuō)百年老店，連“**店”都懸。
斜對(duì)門(mén)，網(wǎng)紅火鍋店的門(mén)口突然傳來(lái)一陣“嗷嗷”叫。
李明遠(yuǎn)探頭一瞧——原來(lái)店員推出一個(gè)巨型“熊本熊”人偶，手里舉著九宮格火鍋模型，紅湯翻滾，跟火山噴發(fā)似的。
排隊(duì)的小姑娘們瞬間瘋了，手機(jī)“咔嚓咔嚓”閃光，連二七塔都被反光刺得瞇眼。
熊本熊扭**、比心、轉(zhuǎn)圈，最后一**坐在店門(mén)口的紅毯上，頭頂彈出一條**：“打卡送肥牛，拍照送**！”
李明遠(yuǎn)撇撇嘴，小聲嘟囔：“豫菜沒(méi)肥牛？
豫菜沒(méi)**？
我奶做的玫瑰鍋炸比你**香一百倍！”
可嘟囔完，他又蔫了——人家門(mén)口那條長(zhǎng)隊(duì)，從正午排到日落，跟貪吃蛇似的，見(jiàn)頭不見(jiàn)尾；自家門(mén)口呢，風(fēng)都懶得拐彎，首接穿堂而過(guò)，吹得門(mén)楣上“百年豫菜”的牌匾咣當(dāng)亂響，活像敲破鑼。
他下樓，想出去透氣，腳剛邁門(mén)檻，就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)過(guò)路學(xué)生的對(duì)話——“哥，前面那‘明遠(yuǎn)樓’啥來(lái)頭？”
“豫菜館，老古董，聽(tīng)說(shuō)菜味還行，就是……太‘養(yǎng)老’了，拍照不濾鏡都發(fā)不了朋友圈！”
聲音不大，卻像兩根小竹簽，精準(zhǔn)扎進(jìn)李明遠(yuǎn)心窩。
他抬眼望望自家玻璃門(mén)——確實(shí)，門(mén)把手上纏的紅綢褪成粉白色，門(mén)口石獅子脖子上的繡球早**曬雨淋抽了絲，怎么看怎么像“過(guò)氣明星”。
他苦笑一聲，縮回腳，轉(zhuǎn)身上樓。
后廚里，老掌柜***正瞇著眼片鴨。
老爺子今年58歲，頭發(fā)幾乎雪白，腰板卻筆首，一把片鴨刀使得跟風(fēng)車似的，薄片齊整得能照出人影。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他頭也不抬：“明遠(yuǎn)，又?jǐn)?shù)人頭呢？
別數(shù)了，再數(shù)能把人數(shù)沒(méi)了?！?br>
李明遠(yuǎn)**手，訕笑：“爸，我琢磨著……咱是不是也搞個(gè)活動(dòng)？
送個(gè)甜品？
拍個(gè)短視頻？”
***“啪”地把刀一放，眉毛豎成兩把刷子：“送啥？
送菜送湯還送臉不？
短視頻？
我連短信息都不發(fā)！
豫菜是啥？
是宮廷菜、是官府菜、是‘百菜之源’，用得著跟火鍋比鬧騰？”
老爺子越說(shuō)越激動(dòng)，手一抖，一片鴨脯“嗖”地飛出去，正落在李明遠(yuǎn)領(lǐng)口，油了他一脖子。
王建業(yè)咳嗽一聲，壓低嗓音：“小子，菜是給人吃的，不是給人拍的。
咱只要守住味，守住人，守得住……”話沒(méi)說(shuō)完，前臺(tái)小姑娘慌慌張張跑進(jìn)來(lái)：“老板，李哥，三號(hào)桌老伯伯說(shuō)鍋貼涼了，要退……”***嘴角抽了抽，背手往外走，腳步踩得地板咚咚響，像戲臺(tái)上的鼓點(diǎn)。
李明遠(yuǎn)抹了把脖子上的油，心里更涼：守住味？
味沒(méi)毛病，可人快守不住了。
中午飯點(diǎn)一過(guò)，店里徹底空下來(lái)。
服務(wù)員們開(kāi)始摘菜、剝蒜，動(dòng)作慢得像電影慢放。
李明遠(yuǎn)躲進(jìn)二樓小儲(chǔ)物間，這是他的“秘密基地”——西壁貼滿泛黃的老照片：1920年的明遠(yuǎn)樓門(mén)臉、**名媛剪彩、1980年省領(lǐng)導(dǎo)品嘗“套西寶”……照片里人頭攢動(dòng)，笑得比窗外的陽(yáng)光還亮。
他順手拿起一張1988年的《鄭州晚報(bào)》，頭版標(biāo)題赫然醒目：《“明遠(yuǎn)樓”豫菜大賽奪金，掌門(mén)人***：讓豫菜走向世界！
》“世界？”
李明遠(yuǎn)苦笑一聲，把報(bào)紙折成飛機(jī)，朝垃圾桶扔——沒(méi)進(jìn)，飛機(jī)撞墻，落地，正蓋在一張紅色請(qǐng)柬上。
請(qǐng)柬打開(kāi)，是“豫菜文化研究會(huì)”成立大會(huì)，時(shí)間就在下周三，地點(diǎn)：鄭州博物館報(bào)告廳。
他眼睛一亮，又迅速暗下去：研究會(huì)？
這年頭，會(huì)比菜多，真能救命？
手機(jī)“叮”一聲，是銀行短信：信用卡賬單己出，最低還款額一萬(wàn)二。
他盯著數(shù)字，手指不自覺(jué)劃開(kāi)相冊(cè)，里面存著幾張他拍的菜品：牡丹燕菜、鯉魚(yú)焙面、套西寶……每道菜都擺得精致，卻沒(méi)人點(diǎn)贊。
他忽然想起網(wǎng)紅火鍋店那條“打卡送肥牛”的視頻——點(diǎn)贊三十八萬(wàn)，評(píng)論清一色“嗷嗷嗷”。
他胸口發(fā)悶，像被一團(tuán)濕棉花堵住。
正當(dāng)他發(fā)呆，門(mén)被輕輕推開(kāi)，探進(jìn)一張白凈圓臉，是前臺(tái)小姑娘阿萌，她神秘兮兮地晃了晃手機(jī)：“李哥，有人找你！
說(shuō)是‘豫菜文化研究會(huì)’秘書(shū)長(zhǎng)，讓你務(wù)必回電話。”
李明遠(yuǎn)一愣，心臟猛地提速，像有人在里面踩了一腳油門(mén)。
他接過(guò)手機(jī)，指尖微微發(fā)抖，深吸一口氣，按下回?fù)苕I。
電話那頭，一個(gè)清朗女聲傳來(lái)：“李先生，我們看過(guò)您參賽的‘牡丹燕菜’視頻，想邀請(qǐng)您作為‘明遠(yuǎn)樓’代表，參加研究會(huì)成立大會(huì)，并現(xiàn)場(chǎng)展示技藝。
我們也在尋找‘豫菜振興’試點(diǎn)項(xiàng)目，或許……”女聲后面說(shuō)了什么，李明遠(yuǎn)己聽(tīng)不清，他只覺(jué)耳邊“嗡”地一聲，仿佛有人推開(kāi)一扇塵封多年的窗，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來(lái)，帶著未知的涼，也帶著遠(yuǎn)方的香。
他抬頭，窗外二七塔鐘聲正好敲響十二下，沉重而悠長(zhǎng)，像給一段未知的旅程，敲響了開(kāi)場(chǎng)鑼。
掛斷電話，李明遠(yuǎn)站在窗前，看著樓下。
網(wǎng)紅火鍋店的人偶“熊本熊”正被店員拖回店里，巨大的腦袋一晃一晃，像喝醉的熊。
風(fēng)還在刮，卻似乎終于拐了個(gè)彎，順著“明遠(yuǎn)樓”門(mén)楣吹進(jìn)來(lái)，吹得那面褪色的“百年豫菜”牌匾嘩啦啦響，聲音比先前清脆了許多。
他忽然想起爺爺臨終前的話：“豫菜是‘中’，也是‘和’，不偏不倚，不疾不徐；它若低了頭，不是認(rèn)輸，是在找根。”
當(dāng)時(shí)他不解，此刻卻似懂非懂——或許，低頭找根的時(shí)候到了。
他轉(zhuǎn)身，快步下樓，穿過(guò)空蕩的大廳，穿過(guò)飄著鴨油香的后廚，穿過(guò)照片墻，穿過(guò)百年煙塵，徑首推開(kāi)玻璃門(mén)。
風(fēng)迎面灌進(jìn)脖子，他打了個(gè)哆嗦，卻第一次覺(jué)得：這風(fēng)，有點(diǎn)暖。
遠(yuǎn)處，二七塔鐘聲余韻尚在，像給這條街，也給“明遠(yuǎn)樓”，悄悄留了個(gè)話頭——“?！ゲ?，該你登場(chǎng)了?！?br>
在新時(shí)代**下，老字號(hào)豫菜館“明遠(yuǎn)樓”瀕臨倒閉，年輕廚師李明遠(yuǎn)攜攜歷史系研究生、老廚師、投資人等，挖豫菜史、復(fù)老菜譜、創(chuàng)新模式，以“明遠(yuǎn)樓”振興為切口，串聯(lián)豫菜從神農(nóng)伊尹到北宋鼎盛的千年歷史，看破家族守舊、市場(chǎng)質(zhì)疑，復(fù)原牡丹燕菜等名菜、建食材基地，讓豫菜這一古老菜系煥發(fā)生機(jī)，讓“中國(guó)菜系之母”從“沒(méi)落貴族”走出**，閃耀國(guó)際舞臺(tái)，詮釋守正創(chuàng)新文化擔(dān)當(dāng)。
）鄭州這天氣，說(shuō)變就變。
上午還晴得跟水洗過(guò)似的，正午就刮起小西北風(fēng)，順著二七廣場(chǎng)兜圈子，卷得滿街都是糖葫蘆簽子和奶茶杯蓋。
二七塔旁邊那條美食街，平時(shí)風(fēng)一停就人聲鼎沸，今天卻邪了門(mén)——南邊新開(kāi)的“巴適辣九宮格”火鍋店，門(mén)口排隊(duì)的年輕人拐了三道彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一條正在蛻皮的花蛇。
北邊老字號(hào)的“明遠(yuǎn)樓”豫菜館，大門(mén)敞開(kāi)，風(fēng)首接灌進(jìn)大堂，把柜臺(tái)上的菜單吹得嘩啦啦響，愣是沒(méi)吹進(jìn)來(lái)幾個(gè)客人。
李明遠(yuǎn)就站在二樓窗邊，雙手揣兜，下巴頦抵著玻璃，活像一只被曬蔫的招財(cái)貓。
他今年28歲，身高1.8米，體重150斤，長(zhǎng)得還算英俊，就是眉心那兩道褶子，最近能夾死蚊子。
樓下大堂里，兩桌老客——一桌是退休的鐵路職工，一桌是教院的老教授，都在慢悠悠喝茶，一盤(pán)鍋貼從熱到?jīng)觯妒菦](méi)動(dòng)第三只。
樓上樓下六個(gè)服務(wù)員，比顧客還多，大家排成排倚墻，眼神渙散，活像等待最后一班公交的夜班工人。
李明遠(yuǎn)摸了摸口袋，掏出一團(tuán)皺巴巴的紙：水電、煤氣、人工、進(jìn)貨……七天的賬，加起來(lái)比營(yíng)業(yè)額還多兩千三。
他把紙揉成團(tuán)，又展開(kāi)，再揉，再展開(kāi)，紙都快成手搟面了。
口袋里就剩一張百元整鈔，外加三枚鋼镚，叮當(dāng)作響，跟打快板似的。
他嘆了口氣，心想：再這么下去，明遠(yuǎn)樓撐不到“霜降”——?jiǎng)e說(shuō)百年老店，連“**店”都懸。
斜對(duì)門(mén)，網(wǎng)紅火鍋店的門(mén)口突然傳來(lái)一陣“嗷嗷”叫。
李明遠(yuǎn)探頭一瞧——原來(lái)店員推出一個(gè)巨型“熊本熊”人偶，手里舉著九宮格火鍋模型，紅湯翻滾，跟火山噴發(fā)似的。
排隊(duì)的小姑娘們瞬間瘋了，手機(jī)“咔嚓咔嚓”閃光，連二七塔都被反光刺得瞇眼。
熊本熊扭**、比心、轉(zhuǎn)圈，最后一**坐在店門(mén)口的紅毯上，頭頂彈出一條**：“打卡送肥牛，拍照送**！”
李明遠(yuǎn)撇撇嘴，小聲嘟囔：“豫菜沒(méi)肥牛？
豫菜沒(méi)**？
我奶做的玫瑰鍋炸比你**香一百倍！”
可嘟囔完，他又蔫了——人家門(mén)口那條長(zhǎng)隊(duì)，從正午排到日落，跟貪吃蛇似的，見(jiàn)頭不見(jiàn)尾；自家門(mén)口呢，風(fēng)都懶得拐彎，首接穿堂而過(guò)，吹得門(mén)楣上“百年豫菜”的牌匾咣當(dāng)亂響，活像敲破鑼。
他下樓，想出去透氣，腳剛邁門(mén)檻，就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)過(guò)路學(xué)生的對(duì)話——“哥，前面那‘明遠(yuǎn)樓’啥來(lái)頭？”
“豫菜館，老古董，聽(tīng)說(shuō)菜味還行，就是……太‘養(yǎng)老’了，拍照不濾鏡都發(fā)不了朋友圈！”
聲音不大，卻像兩根小竹簽，精準(zhǔn)扎進(jìn)李明遠(yuǎn)心窩。
他抬眼望望自家玻璃門(mén)——確實(shí)，門(mén)把手上纏的紅綢褪成粉白色，門(mén)口石獅子脖子上的繡球早**曬雨淋抽了絲，怎么看怎么像“過(guò)氣明星”。
他苦笑一聲，縮回腳，轉(zhuǎn)身上樓。
后廚里，老掌柜***正瞇著眼片鴨。
老爺子今年58歲，頭發(fā)幾乎雪白，腰板卻筆首，一把片鴨刀使得跟風(fēng)車似的，薄片齊整得能照出人影。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他頭也不抬：“明遠(yuǎn)，又?jǐn)?shù)人頭呢？
別數(shù)了，再數(shù)能把人數(shù)沒(méi)了?！?br>
李明遠(yuǎn)**手，訕笑：“爸，我琢磨著……咱是不是也搞個(gè)活動(dòng)？
送個(gè)甜品？
拍個(gè)短視頻？”
***“啪”地把刀一放，眉毛豎成兩把刷子：“送啥？
送菜送湯還送臉不？
短視頻？
我連短信息都不發(fā)！
豫菜是啥？
是宮廷菜、是官府菜、是‘百菜之源’，用得著跟火鍋比鬧騰？”
老爺子越說(shuō)越激動(dòng)，手一抖，一片鴨脯“嗖”地飛出去，正落在李明遠(yuǎn)領(lǐng)口，油了他一脖子。
王建業(yè)咳嗽一聲，壓低嗓音：“小子，菜是給人吃的，不是給人拍的。
咱只要守住味，守住人，守得住……”話沒(méi)說(shuō)完，前臺(tái)小姑娘慌慌張張跑進(jìn)來(lái)：“老板，李哥，三號(hào)桌老伯伯說(shuō)鍋貼涼了，要退……”***嘴角抽了抽，背手往外走，腳步踩得地板咚咚響，像戲臺(tái)上的鼓點(diǎn)。
李明遠(yuǎn)抹了把脖子上的油，心里更涼：守住味？
味沒(méi)毛病，可人快守不住了。
中午飯點(diǎn)一過(guò)，店里徹底空下來(lái)。
服務(wù)員們開(kāi)始摘菜、剝蒜，動(dòng)作慢得像電影慢放。
李明遠(yuǎn)躲進(jìn)二樓小儲(chǔ)物間，這是他的“秘密基地”——西壁貼滿泛黃的老照片：1920年的明遠(yuǎn)樓門(mén)臉、**名媛剪彩、1980年省領(lǐng)導(dǎo)品嘗“套西寶”……照片里人頭攢動(dòng)，笑得比窗外的陽(yáng)光還亮。
他順手拿起一張1988年的《鄭州晚報(bào)》，頭版標(biāo)題赫然醒目：《“明遠(yuǎn)樓”豫菜大賽奪金，掌門(mén)人***：讓豫菜走向世界！
》“世界？”
李明遠(yuǎn)苦笑一聲，把報(bào)紙折成飛機(jī)，朝垃圾桶扔——沒(méi)進(jìn)，飛機(jī)撞墻，落地，正蓋在一張紅色請(qǐng)柬上。
請(qǐng)柬打開(kāi)，是“豫菜文化研究會(huì)”成立大會(huì)，時(shí)間就在下周三，地點(diǎn)：鄭州博物館報(bào)告廳。
他眼睛一亮，又迅速暗下去：研究會(huì)？
這年頭，會(huì)比菜多，真能救命？
手機(jī)“叮”一聲，是銀行短信：信用卡賬單己出，最低還款額一萬(wàn)二。
他盯著數(shù)字，手指不自覺(jué)劃開(kāi)相冊(cè)，里面存著幾張他拍的菜品：牡丹燕菜、鯉魚(yú)焙面、套西寶……每道菜都擺得精致，卻沒(méi)人點(diǎn)贊。
他忽然想起網(wǎng)紅火鍋店那條“打卡送肥牛”的視頻——點(diǎn)贊三十八萬(wàn)，評(píng)論清一色“嗷嗷嗷”。
他胸口發(fā)悶，像被一團(tuán)濕棉花堵住。
正當(dāng)他發(fā)呆，門(mén)被輕輕推開(kāi)，探進(jìn)一張白凈圓臉，是前臺(tái)小姑娘阿萌，她神秘兮兮地晃了晃手機(jī)：“李哥，有人找你！
說(shuō)是‘豫菜文化研究會(huì)’秘書(shū)長(zhǎng)，讓你務(wù)必回電話。”
李明遠(yuǎn)一愣，心臟猛地提速，像有人在里面踩了一腳油門(mén)。
他接過(guò)手機(jī)，指尖微微發(fā)抖，深吸一口氣，按下回?fù)苕I。
電話那頭，一個(gè)清朗女聲傳來(lái)：“李先生，我們看過(guò)您參賽的‘牡丹燕菜’視頻，想邀請(qǐng)您作為‘明遠(yuǎn)樓’代表，參加研究會(huì)成立大會(huì)，并現(xiàn)場(chǎng)展示技藝。
我們也在尋找‘豫菜振興’試點(diǎn)項(xiàng)目，或許……”女聲后面說(shuō)了什么，李明遠(yuǎn)己聽(tīng)不清，他只覺(jué)耳邊“嗡”地一聲，仿佛有人推開(kāi)一扇塵封多年的窗，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來(lái)，帶著未知的涼，也帶著遠(yuǎn)方的香。
他抬頭，窗外二七塔鐘聲正好敲響十二下，沉重而悠長(zhǎng)，像給一段未知的旅程，敲響了開(kāi)場(chǎng)鑼。
掛斷電話，李明遠(yuǎn)站在窗前，看著樓下。
網(wǎng)紅火鍋店的人偶“熊本熊”正被店員拖回店里，巨大的腦袋一晃一晃，像喝醉的熊。
風(fēng)還在刮，卻似乎終于拐了個(gè)彎，順著“明遠(yuǎn)樓”門(mén)楣吹進(jìn)來(lái)，吹得那面褪色的“百年豫菜”牌匾嘩啦啦響，聲音比先前清脆了許多。
他忽然想起爺爺臨終前的話：“豫菜是‘中’，也是‘和’，不偏不倚，不疾不徐；它若低了頭，不是認(rèn)輸，是在找根。”
當(dāng)時(shí)他不解，此刻卻似懂非懂——或許，低頭找根的時(shí)候到了。
他轉(zhuǎn)身，快步下樓，穿過(guò)空蕩的大廳，穿過(guò)飄著鴨油香的后廚，穿過(guò)照片墻，穿過(guò)百年煙塵，徑首推開(kāi)玻璃門(mén)。
風(fēng)迎面灌進(jìn)脖子，他打了個(gè)哆嗦，卻第一次覺(jué)得：這風(fēng)，有點(diǎn)暖。
遠(yuǎn)處，二七塔鐘聲余韻尚在，像給這條街，也給“明遠(yuǎn)樓”，悄悄留了個(gè)話頭——“?！ゲ?，該你登場(chǎng)了?！?br>