第1章 我叫奧德·托馬斯
我是怪咖
第一章我叫奧德·托馬斯，名字就透著股邪乎勁兒。
這世道，大家都追著名人跑，估計(jì)沒幾個(gè)人在乎我是誰(shuí)——但你最好接著看，因?yàn)槲业娜兆樱銈兌疾灰粯印?br>
我不是名人，也不是名人爹媽生的，沒跟名人扯過(guò)證，沒被名人欺負(fù)過(guò)，更沒給哪個(gè)名人捐過(guò)腎。
說(shuō)真的，我連當(dāng)名人的癮都沒有。
按這社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，我就是個(gè)透明人。
《人物》雜志別說(shuō)登我了，估計(jì)連訂閱都得拒了我——怕我這“非名人黑洞”把他們那點(diǎn)家業(yè)全吸進(jìn)溝里，忘得一干二凈。
二十歲，不大不小。
在老油條眼里是毛孩子，在真孩子眼里是“老東西”，哪邊都不待見。
人口統(tǒng)計(jì)的估計(jì)得說(shuō)，我這故事也就給那些卡在二十到二十一歲之間的倒霉蛋看。
但我跟他們沒話說(shuō)。
我這歲數(shù)的**人操心的事，我大多不在乎——除了活著。
我過(guò)的日子，邪門得很。
不是說(shuō)比你的好，別誤會(huì)。
我知道你日子里該有的也不少：樂(lè)子、念想、驚嚇，一樣不缺。
畢竟都是人，誰(shuí)還沒嘗過(guò)那點(diǎn)又甜又苦的滋味。
我就是說(shuō)，我這日子不典型。
怪事總往我身上撞，別人碰不著，甚至想都想不到。
就說(shuō)現(xiàn)在吧，要不是那個(gè)西百磅、左手六根指頭的胖子逼我，我死都不會(huì)寫這堆字。
他叫P·奧斯瓦德·布恩，大家喊他小奧茲——因?yàn)?*大奧茲還活著。
小奧茲養(yǎng)了只貓，叫“可怕的切斯特”。
他疼那貓?zhí)鄣靡嬉乔兴固乇豢ㄜ嚹胨懒耍呐率堑诰艞l命），他那肥肚子里的小心臟估計(jì)得首接炸了。
我對(duì)切斯特沒半點(diǎn)好感，就沖它總往我鞋上**這事兒，足夠了。
小奧茲說(shuō)這貓如何如何，聽著像那么回事，但我不信。
不是不信他，是不信那貓——一只說(shuō)自己五十八歲的老貓？
就算有照片，我也覺得是P的。
還有，這稿子我活著時(shí)絕對(duì)不能發(fā)，一分錢稿費(fèi)都別想。
小奧茲出餿主意，讓我把遺產(chǎn)留給切斯特當(dāng)貓糧，說(shuō)那貓能活過(guò)我們所有人。
拉倒吧，我選別的慈善機(jī)構(gòu)——至少別往我身上**。
我寫這個(gè)，不是為了錢。
是為了記著自己還沒瘋，也為了弄明白——我這**的人生，到底值不值得接著熬。
別擔(dān)心，不會(huì)喪得讓人看不下去。
小奧茲放狠話了：“敢寫得死氣沉沉，我西百磅**坐扁你，讓你死得難看。”
他吹**呢。
他那**撐死一百五十磅，剩下的***長(zhǎng)在別處，把骨頭架子都?jí)旱弥ㄑ巾憽?br>
我一開始沒寫好，他又支招：“你當(dāng)回不可靠敘述者唄，阿加莎·克里斯蒂在《羅杰疑案》里就這么干，好使?！?br>
那書里，講故事的好人最后被扒出來(lái)是兇手，瞞到最后才說(shuō)。
但我不是兇手，沒干啥見不得人的事。
我這“不可靠”，頂多是動(dòng)詞時(shí)態(tài)偶爾沒弄對(duì)。
別急，很快你就知道了。
扯遠(yuǎn)了。
小奧茲和切斯特，得等“奶牛爆炸”那茬兒過(guò)了才登場(chǎng)。
故事從一個(gè)星期二開始。
對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是周一的第二天。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟其他六天沒兩樣——裝滿了謎團(tuán)、冒險(xiǎn)，還有藏著的恐怖片。
別覺得我這日子多浪漫多魔幻。
謎團(tuán)多了讓人煩，冒險(xiǎn)多了累成狗，一點(diǎn)恐怖就夠你受的。
那天周二，五點(diǎn)整，沒鬧鐘，我自己醒了。
做了個(gè)夢(mèng)，又是那個(gè)死在保齡球館的員工——這夢(mèng)纏了我三年，每月來(lái)一兩回，模糊得很，看不清細(xì)節(jié)，只能等著，怕哪天真出事了來(lái)不及。
我從不用鬧鐘，生物鐘準(zhǔn)得很。
想五點(diǎn)起，睡前跟自己說(shuō)三遍“西點(diǎn)西十五得起”就行。
就是這鐘慢了十五分鐘，多年前發(fā)現(xiàn)的，早習(xí)慣了。
坐起來(lái)，我念叨了句奶奶教的：“饒恕我，使我得以侍奉?！?br>
奶奶舒格絲，我**媽。
要是我爸的媽，我就得叫奧德·舒格絲，那日子更沒法過(guò)了。
奶奶舒格絲，跟上帝都敢討價(jià)還價(jià)，管祂叫“老地毯商”。
打撲克前，她總跟上帝許愿：“讓我摸幾把好牌，我就給你傳傳名，分點(diǎn)錢給孤兒?！?br>
她這輩子，靠贏牌賺了不少，酒量大得能放倒伐木工，七十多歲笑著走的，床頭還剩半杯白蘭地，書翻到最后一頁(yè)。
看那樣子，她跟上帝估計(jì)挺熟。
那時(shí)候天還沒亮，我摸著黑坐起來(lái)，挺慶幸自己還活著。
開了床頭燈，掃了眼這小屋——臥室、客廳、廚房、餐廳，全在這兒了。
下床前，我得先確認(rèn)有沒有“訪客”——不管好的壞的。
要是真有人趁我睡著瞅過(guò)我，反正沒留下來(lái)吃早飯。
有時(shí)候，從床到浴室那幾步路，就能把一天的好心情作沒。
屋里就那尊貓王紙板像——《藍(lán)色夏威夷》的宣傳立牌，真人那么大，戴個(gè)蘭花環(huán)，手指著我，跟拿了把上膛的槍似的。
偶爾夜里，它會(huì)自己挪地方，誰(shuí)知道是咋回事。
我用桃子味的香皂洗了澡，斯托米給的。
她真名布朗溫，說(shuō)那名字像精靈，就改叫斯托米了。
我真名就叫奧德，“奇特”的意思。
我媽說(shuō)，出生證明寫錯(cuò)了，沒改過(guò)來(lái)。
有時(shí)候說(shuō)本來(lái)想叫托德，有時(shí)候又說(shuō)是多布，隨個(gè)捷克叔叔。
我爸說(shuō)，就想叫我奧德，從不解釋為啥。
還說(shuō)我壓根沒捷克叔叔。
我媽急了，說(shuō)那叔叔絕對(duì)有，就是不肯說(shuō)為啥我從沒見過(guò)，也沒見過(guò)嫁給他的小姨辛默里。
我爸承認(rèn)有辛默里這號(hào)人，但說(shuō)她沒結(jié)婚，還說(shuō)她是“怪胎”，再多就不肯說(shuō)了。
我媽一聽有人說(shuō)小姨怪，立馬炸毛，說(shuō)辛默里是“上帝的禮物”，別的啥也不說(shuō)。
我懶得爭(zhēng)，叫奧德就叫奧德吧。
等我明白這名字怪的時(shí)候，早習(xí)慣了。
斯托米·盧埃林，我靈魂伴侶。
游樂(lè)場(chǎng)算命機(jī)吐的卡片說(shuō)我們注定一輩子，我倆還有一樣的胎記。
我愛她，她讓我跳崖我都去——前提是得說(shuō)清為啥。
她心善，撿了五十分硬幣都糾結(jié)一天，最后寄回給電話公司。
說(shuō)真的，我不怕死，就是還沒準(zhǔn)備好跟他“約會(huì)”。
洗得一身桃子味（斯托米喜歡），不怕死，啃了個(gè)藍(lán)莓松餅，學(xué)貓王那破嗓子喊了句“處理正事”，跟那立像告了別，去皮科·蒙多小館上班。
天剛亮，東邊地平線像個(gè)硬邦邦的蛋黃，黃得刺眼。
皮科·蒙多鎮(zhèn)，在南加州那片地方。
你永遠(yuǎn)忘不掉，就算州里引了水，這兒骨子里還是沙漠。
三月烤得慌，八月（就那會(huì)兒）能把人烤化了。
海在西邊，遠(yuǎn)得跟月球上的寧?kù)o海似的，虛得很。
有時(shí)候開發(fā)商挖地基，能挖出厚厚的貝殼層——遠(yuǎn)古時(shí)候，海浪在這兒拍過(guò)岸。
把貝殼貼耳邊，聽不見海浪，就一陣干巴巴的風(fēng)，嗚嗚的，跟忘了自己從哪兒來(lái)似的。
公寓外樓梯底下，晨光里，佩妮·卡利斯托像個(gè)被沖上岸的貝殼，站在那兒。
紅運(yùn)動(dòng)鞋，白短褲，白背心。
十二歲的小姑娘，平時(shí)活潑愛笑，沒那些半大孩子的喪氣勁兒。
但那天早上，她臉繃得緊緊的，藍(lán)眼睛暗沉沉的，像蒙上了云。
我瞥了眼房子，五十英尺外，房東桑切斯**正瞅著我——她總怕自己夜里沒了，光看鏡子不頂用，得看見我才踏實(shí)。
佩妮沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身朝院子走。
兩棵加州活橡樹，枝椏把陽(yáng)光和影子織成金的紫的紗，鋪在車道上。
她走過(guò)去，忽明忽暗的，金發(fā)被黑影遮著，沒了光澤。
我怕跟丟了，趕緊下了最后幾級(jí)臺(tái)階跟上。
桑切斯**愛等就等著吧。
她領(lǐng)著我繞過(guò)房子，離開車道，到草坪上的鳥浴盆旁。
盆底下，桑切斯**擺了一堆從山里挖的貝殼，大大小小啥樣都有。
佩妮彎腰撿了個(gè)橘子大的，遞過(guò)來(lái)。
海螺似的，殼是棕白相間的，內(nèi)壁光溜溜的，泛著粉珍珠色。
她右手虛握，舉到耳邊，歪著頭，意思是讓我也聽聽。
我把貝殼貼上去——沒聽到海風(fēng)，也沒聽到沙漠的干風(fēng)，是野獸的喘氣聲，粗重，帶著狠勁，還有那種瘋狂的咕噥，一下子，我渾身跟潑了冰水似的。
她看我表情，就知道我聽見了。
轉(zhuǎn)身走到人行道上，站在路邊，望著萬(wàn)壽菊巷西頭。
我扔了貝殼，跟她站一起等。
邪乎東西要來(lái)了。
我琢磨著，它會(huì)戴誰(shuí)的臉呢？
街上排著老印第安月桂樹，樹根把人行道都頂裂了。
沒一點(diǎn)風(fēng)，靜得嚇人，像審判日天亮前那陣子。
這片區(qū)的房子，大多是維多利亞式的，有的花里胡哨，有的簡(jiǎn)單點(diǎn)。
皮科·蒙多1900年建的，那會(huì)兒好多人從東海岸來(lái)，就愛這種適合冷地方的房子。
估計(jì)他們想，把喜歡的帶來(lái)，把糟心事都留下。
可咱這物種，哪能挑挑揀揀。
再好的打算，也得捎上一兩件黑黢黢、疼死人的行李。
半分鐘里，就天上一只鷹在飛，從樹枝縫里能瞅見點(diǎn)影子。
它和我，都是這天早上的獵手。
佩妮估計(jì)感覺到我怕了，左手攥住我的右手。
她手挺有勁，不涼。
我從她那股子勁兒里，借了點(diǎn)膽。
那車慢慢滑過(guò)來(lái)，幾邁的速度，拐彎時(shí)我才聽見動(dòng)靜。
看清是啥車，我心里又酸又怕。
1968年的龐蒂亞克火鳥400，修得跟新的一樣。
午夜藍(lán)的敞篷車，在晨熱里閃著光，像飄在路面上似的滑過(guò)來(lái)。
哈洛·蘭德爾森，我高中同學(xué)。
最后兩年，他從車軸開始，一點(diǎn)點(diǎn)把這車翻修了，弄得跟1967年剛擺進(jìn)展廳時(shí)一個(gè)樣。
他以前有點(diǎn)自卑， shy得很。
折騰這車，不是為了泡妞，也不是為了讓那些覺得他軟的人另眼相看。
他沒那心思，也知道自己在學(xué)校里混不出啥名堂。
335馬力的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，從零到六十邁只要八秒。
但他不是飆車的，也不咋炫耀這車。
他往車上砸時(shí)間、力氣、錢，就因?yàn)橄矚g——設(shè)計(jì)也好，性能也好，迷得不行，近乎瘋魔。
我總覺得，他對(duì)這車這么上心，是因?yàn)闆]地方擱那份愛。
六歲媽沒了，爸是個(gè)刻薄的酒鬼。
車不會(huì)愛回去，但人要是太孤單，鍍鉻的亮、油漆的光、發(fā)動(dòng)機(jī)的吼，說(shuō)不定能當(dāng)成是愛。
我跟他不算鐵哥們，就點(diǎn)頭之交。
但我待見他，話少，總比那些為了爭(zhēng)面子瞎吹**的強(qiáng)。
佩妮還在我身邊，我舉左手跟哈洛揮手。
他要去街對(duì)面干活，到我對(duì)面那房子時(shí)，停了車。
我和佩妮過(guò)馬路過(guò)去，他說(shuō)：“早啊，奧德。
這天感覺咋樣？”
“糟透了，”我說(shuō)，“傷心，也糊涂?！?br>
他皺起眉，挺擔(dān)心：“咋了？
我能幫啥不？”
“你己經(jīng)幫過(guò)了?！?br>
我松開佩妮的手，探身進(jìn)副駕，關(guān)了引擎，拔了鑰匙。
哈洛嚇了一跳，伸手來(lái)?yè)?，沒搶著。
“嘿，奧德，別鬧，我趕時(shí)間?！?br>
我從沒聽過(guò)佩妮說(shuō)話，但在那種不用嘴的語(yǔ)言里，她肯定告訴我了。
我盯著他，一字一句說(shuō)：“你口袋里有她的血?！?br>
正常人聽了會(huì)懵，但哈洛的眼睛一下子瞪得跟貓頭鷹似的——不是聰明，是嚇的。
“那天晚上，”我說(shuō)，“你拿了三塊白毛氈?！?br>
他手還在方向盤上，眼神從我身上移開，盯著擋風(fēng)玻璃，跟想用意念開車似的。
“玩夠那姑娘，你就用毛氈蘸她的血。”
哈洛開始抖，臉漲得通紅，估計(jì)是臊的。
我聲音沉得發(fā)疼：“現(xiàn)在干得硬邦邦，黑乎乎，跟餅干似的脆?！?br>
他抖得更厲害了，跟抽風(fēng)似的。
“你隨身帶一塊，”我嗓子也抖了，“喜歡聞那味兒。
天吶，哈洛，有時(shí)候你還放嘴里嚼，使勁咬……”他猛地推開車門，跑了。
我不是法律，不是私刑者，也不是來(lái)報(bào)仇的。
我甚至不知道自己是啥，為啥活著。
但這種時(shí)候，我忍不住。
一股瘋勁兒上來(lái)，該干的事，躲不掉，就像沒法求這**世界變回原來(lái)的樣子。
哈洛跑的時(shí)候，我低頭看佩妮，她脖子上的勒痕露出來(lái)了——?jiǎng)偛艣]看見。
那印子深得很，能看出他勒死她時(shí)，有多狠。
心像被撕了道口子，可對(duì)哈洛，半分憐憫都沒有。
我追了上去。
這世道，大家都追著名人跑，估計(jì)沒幾個(gè)人在乎我是誰(shuí)——但你最好接著看，因?yàn)槲业娜兆樱銈兌疾灰粯印?br>
我不是名人，也不是名人爹媽生的，沒跟名人扯過(guò)證，沒被名人欺負(fù)過(guò)，更沒給哪個(gè)名人捐過(guò)腎。
說(shuō)真的，我連當(dāng)名人的癮都沒有。
按這社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，我就是個(gè)透明人。
《人物》雜志別說(shuō)登我了，估計(jì)連訂閱都得拒了我——怕我這“非名人黑洞”把他們那點(diǎn)家業(yè)全吸進(jìn)溝里，忘得一干二凈。
二十歲，不大不小。
在老油條眼里是毛孩子，在真孩子眼里是“老東西”，哪邊都不待見。
人口統(tǒng)計(jì)的估計(jì)得說(shuō)，我這故事也就給那些卡在二十到二十一歲之間的倒霉蛋看。
但我跟他們沒話說(shuō)。
我這歲數(shù)的**人操心的事，我大多不在乎——除了活著。
我過(guò)的日子，邪門得很。
不是說(shuō)比你的好，別誤會(huì)。
我知道你日子里該有的也不少：樂(lè)子、念想、驚嚇，一樣不缺。
畢竟都是人，誰(shuí)還沒嘗過(guò)那點(diǎn)又甜又苦的滋味。
我就是說(shuō)，我這日子不典型。
怪事總往我身上撞，別人碰不著，甚至想都想不到。
就說(shuō)現(xiàn)在吧，要不是那個(gè)西百磅、左手六根指頭的胖子逼我，我死都不會(huì)寫這堆字。
他叫P·奧斯瓦德·布恩，大家喊他小奧茲——因?yàn)?*大奧茲還活著。
小奧茲養(yǎng)了只貓，叫“可怕的切斯特”。
他疼那貓?zhí)鄣靡嬉乔兴固乇豢ㄜ嚹胨懒耍呐率堑诰艞l命），他那肥肚子里的小心臟估計(jì)得首接炸了。
我對(duì)切斯特沒半點(diǎn)好感，就沖它總往我鞋上**這事兒，足夠了。
小奧茲說(shuō)這貓如何如何，聽著像那么回事，但我不信。
不是不信他，是不信那貓——一只說(shuō)自己五十八歲的老貓？
就算有照片，我也覺得是P的。
還有，這稿子我活著時(shí)絕對(duì)不能發(fā)，一分錢稿費(fèi)都別想。
小奧茲出餿主意，讓我把遺產(chǎn)留給切斯特當(dāng)貓糧，說(shuō)那貓能活過(guò)我們所有人。
拉倒吧，我選別的慈善機(jī)構(gòu)——至少別往我身上**。
我寫這個(gè)，不是為了錢。
是為了記著自己還沒瘋，也為了弄明白——我這**的人生，到底值不值得接著熬。
別擔(dān)心，不會(huì)喪得讓人看不下去。
小奧茲放狠話了：“敢寫得死氣沉沉，我西百磅**坐扁你，讓你死得難看。”
他吹**呢。
他那**撐死一百五十磅，剩下的***長(zhǎng)在別處，把骨頭架子都?jí)旱弥ㄑ巾憽?br>
我一開始沒寫好，他又支招：“你當(dāng)回不可靠敘述者唄，阿加莎·克里斯蒂在《羅杰疑案》里就這么干，好使?！?br>
那書里，講故事的好人最后被扒出來(lái)是兇手，瞞到最后才說(shuō)。
但我不是兇手，沒干啥見不得人的事。
我這“不可靠”，頂多是動(dòng)詞時(shí)態(tài)偶爾沒弄對(duì)。
別急，很快你就知道了。
扯遠(yuǎn)了。
小奧茲和切斯特，得等“奶牛爆炸”那茬兒過(guò)了才登場(chǎng)。
故事從一個(gè)星期二開始。
對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是周一的第二天。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟其他六天沒兩樣——裝滿了謎團(tuán)、冒險(xiǎn)，還有藏著的恐怖片。
別覺得我這日子多浪漫多魔幻。
謎團(tuán)多了讓人煩，冒險(xiǎn)多了累成狗，一點(diǎn)恐怖就夠你受的。
那天周二，五點(diǎn)整，沒鬧鐘，我自己醒了。
做了個(gè)夢(mèng)，又是那個(gè)死在保齡球館的員工——這夢(mèng)纏了我三年，每月來(lái)一兩回，模糊得很，看不清細(xì)節(jié)，只能等著，怕哪天真出事了來(lái)不及。
我從不用鬧鐘，生物鐘準(zhǔn)得很。
想五點(diǎn)起，睡前跟自己說(shuō)三遍“西點(diǎn)西十五得起”就行。
就是這鐘慢了十五分鐘，多年前發(fā)現(xiàn)的，早習(xí)慣了。
坐起來(lái)，我念叨了句奶奶教的：“饒恕我，使我得以侍奉?！?br>
奶奶舒格絲，我**媽。
要是我爸的媽，我就得叫奧德·舒格絲，那日子更沒法過(guò)了。
奶奶舒格絲，跟上帝都敢討價(jià)還價(jià)，管祂叫“老地毯商”。
打撲克前，她總跟上帝許愿：“讓我摸幾把好牌，我就給你傳傳名，分點(diǎn)錢給孤兒?！?br>
她這輩子，靠贏牌賺了不少，酒量大得能放倒伐木工，七十多歲笑著走的，床頭還剩半杯白蘭地，書翻到最后一頁(yè)。
看那樣子，她跟上帝估計(jì)挺熟。
那時(shí)候天還沒亮，我摸著黑坐起來(lái)，挺慶幸自己還活著。
開了床頭燈，掃了眼這小屋——臥室、客廳、廚房、餐廳，全在這兒了。
下床前，我得先確認(rèn)有沒有“訪客”——不管好的壞的。
要是真有人趁我睡著瞅過(guò)我，反正沒留下來(lái)吃早飯。
有時(shí)候，從床到浴室那幾步路，就能把一天的好心情作沒。
屋里就那尊貓王紙板像——《藍(lán)色夏威夷》的宣傳立牌，真人那么大，戴個(gè)蘭花環(huán)，手指著我，跟拿了把上膛的槍似的。
偶爾夜里，它會(huì)自己挪地方，誰(shuí)知道是咋回事。
我用桃子味的香皂洗了澡，斯托米給的。
她真名布朗溫，說(shuō)那名字像精靈，就改叫斯托米了。
我真名就叫奧德，“奇特”的意思。
我媽說(shuō)，出生證明寫錯(cuò)了，沒改過(guò)來(lái)。
有時(shí)候說(shuō)本來(lái)想叫托德，有時(shí)候又說(shuō)是多布，隨個(gè)捷克叔叔。
我爸說(shuō)，就想叫我奧德，從不解釋為啥。
還說(shuō)我壓根沒捷克叔叔。
我媽急了，說(shuō)那叔叔絕對(duì)有，就是不肯說(shuō)為啥我從沒見過(guò)，也沒見過(guò)嫁給他的小姨辛默里。
我爸承認(rèn)有辛默里這號(hào)人，但說(shuō)她沒結(jié)婚，還說(shuō)她是“怪胎”，再多就不肯說(shuō)了。
我媽一聽有人說(shuō)小姨怪，立馬炸毛，說(shuō)辛默里是“上帝的禮物”，別的啥也不說(shuō)。
我懶得爭(zhēng)，叫奧德就叫奧德吧。
等我明白這名字怪的時(shí)候，早習(xí)慣了。
斯托米·盧埃林，我靈魂伴侶。
游樂(lè)場(chǎng)算命機(jī)吐的卡片說(shuō)我們注定一輩子，我倆還有一樣的胎記。
我愛她，她讓我跳崖我都去——前提是得說(shuō)清為啥。
她心善，撿了五十分硬幣都糾結(jié)一天，最后寄回給電話公司。
說(shuō)真的，我不怕死，就是還沒準(zhǔn)備好跟他“約會(huì)”。
洗得一身桃子味（斯托米喜歡），不怕死，啃了個(gè)藍(lán)莓松餅，學(xué)貓王那破嗓子喊了句“處理正事”，跟那立像告了別，去皮科·蒙多小館上班。
天剛亮，東邊地平線像個(gè)硬邦邦的蛋黃，黃得刺眼。
皮科·蒙多鎮(zhèn)，在南加州那片地方。
你永遠(yuǎn)忘不掉，就算州里引了水，這兒骨子里還是沙漠。
三月烤得慌，八月（就那會(huì)兒）能把人烤化了。
海在西邊，遠(yuǎn)得跟月球上的寧?kù)o海似的，虛得很。
有時(shí)候開發(fā)商挖地基，能挖出厚厚的貝殼層——遠(yuǎn)古時(shí)候，海浪在這兒拍過(guò)岸。
把貝殼貼耳邊，聽不見海浪，就一陣干巴巴的風(fēng)，嗚嗚的，跟忘了自己從哪兒來(lái)似的。
公寓外樓梯底下，晨光里，佩妮·卡利斯托像個(gè)被沖上岸的貝殼，站在那兒。
紅運(yùn)動(dòng)鞋，白短褲，白背心。
十二歲的小姑娘，平時(shí)活潑愛笑，沒那些半大孩子的喪氣勁兒。
但那天早上，她臉繃得緊緊的，藍(lán)眼睛暗沉沉的，像蒙上了云。
我瞥了眼房子，五十英尺外，房東桑切斯**正瞅著我——她總怕自己夜里沒了，光看鏡子不頂用，得看見我才踏實(shí)。
佩妮沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身朝院子走。
兩棵加州活橡樹，枝椏把陽(yáng)光和影子織成金的紫的紗，鋪在車道上。
她走過(guò)去，忽明忽暗的，金發(fā)被黑影遮著，沒了光澤。
我怕跟丟了，趕緊下了最后幾級(jí)臺(tái)階跟上。
桑切斯**愛等就等著吧。
她領(lǐng)著我繞過(guò)房子，離開車道，到草坪上的鳥浴盆旁。
盆底下，桑切斯**擺了一堆從山里挖的貝殼，大大小小啥樣都有。
佩妮彎腰撿了個(gè)橘子大的，遞過(guò)來(lái)。
海螺似的，殼是棕白相間的，內(nèi)壁光溜溜的，泛著粉珍珠色。
她右手虛握，舉到耳邊，歪著頭，意思是讓我也聽聽。
我把貝殼貼上去——沒聽到海風(fēng)，也沒聽到沙漠的干風(fēng)，是野獸的喘氣聲，粗重，帶著狠勁，還有那種瘋狂的咕噥，一下子，我渾身跟潑了冰水似的。
她看我表情，就知道我聽見了。
轉(zhuǎn)身走到人行道上，站在路邊，望著萬(wàn)壽菊巷西頭。
我扔了貝殼，跟她站一起等。
邪乎東西要來(lái)了。
我琢磨著，它會(huì)戴誰(shuí)的臉呢？
街上排著老印第安月桂樹，樹根把人行道都頂裂了。
沒一點(diǎn)風(fēng)，靜得嚇人，像審判日天亮前那陣子。
這片區(qū)的房子，大多是維多利亞式的，有的花里胡哨，有的簡(jiǎn)單點(diǎn)。
皮科·蒙多1900年建的，那會(huì)兒好多人從東海岸來(lái)，就愛這種適合冷地方的房子。
估計(jì)他們想，把喜歡的帶來(lái)，把糟心事都留下。
可咱這物種，哪能挑挑揀揀。
再好的打算，也得捎上一兩件黑黢黢、疼死人的行李。
半分鐘里，就天上一只鷹在飛，從樹枝縫里能瞅見點(diǎn)影子。
它和我，都是這天早上的獵手。
佩妮估計(jì)感覺到我怕了，左手攥住我的右手。
她手挺有勁，不涼。
我從她那股子勁兒里，借了點(diǎn)膽。
那車慢慢滑過(guò)來(lái)，幾邁的速度，拐彎時(shí)我才聽見動(dòng)靜。
看清是啥車，我心里又酸又怕。
1968年的龐蒂亞克火鳥400，修得跟新的一樣。
午夜藍(lán)的敞篷車，在晨熱里閃著光，像飄在路面上似的滑過(guò)來(lái)。
哈洛·蘭德爾森，我高中同學(xué)。
最后兩年，他從車軸開始，一點(diǎn)點(diǎn)把這車翻修了，弄得跟1967年剛擺進(jìn)展廳時(shí)一個(gè)樣。
他以前有點(diǎn)自卑， shy得很。
折騰這車，不是為了泡妞，也不是為了讓那些覺得他軟的人另眼相看。
他沒那心思，也知道自己在學(xué)校里混不出啥名堂。
335馬力的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，從零到六十邁只要八秒。
但他不是飆車的，也不咋炫耀這車。
他往車上砸時(shí)間、力氣、錢，就因?yàn)橄矚g——設(shè)計(jì)也好，性能也好，迷得不行，近乎瘋魔。
我總覺得，他對(duì)這車這么上心，是因?yàn)闆]地方擱那份愛。
六歲媽沒了，爸是個(gè)刻薄的酒鬼。
車不會(huì)愛回去，但人要是太孤單，鍍鉻的亮、油漆的光、發(fā)動(dòng)機(jī)的吼，說(shuō)不定能當(dāng)成是愛。
我跟他不算鐵哥們，就點(diǎn)頭之交。
但我待見他，話少，總比那些為了爭(zhēng)面子瞎吹**的強(qiáng)。
佩妮還在我身邊，我舉左手跟哈洛揮手。
他要去街對(duì)面干活，到我對(duì)面那房子時(shí)，停了車。
我和佩妮過(guò)馬路過(guò)去，他說(shuō)：“早啊，奧德。
這天感覺咋樣？”
“糟透了，”我說(shuō)，“傷心，也糊涂?！?br>
他皺起眉，挺擔(dān)心：“咋了？
我能幫啥不？”
“你己經(jīng)幫過(guò)了?！?br>
我松開佩妮的手，探身進(jìn)副駕，關(guān)了引擎，拔了鑰匙。
哈洛嚇了一跳，伸手來(lái)?yè)?，沒搶著。
“嘿，奧德，別鬧，我趕時(shí)間?！?br>
我從沒聽過(guò)佩妮說(shuō)話，但在那種不用嘴的語(yǔ)言里，她肯定告訴我了。
我盯著他，一字一句說(shuō)：“你口袋里有她的血?！?br>
正常人聽了會(huì)懵，但哈洛的眼睛一下子瞪得跟貓頭鷹似的——不是聰明，是嚇的。
“那天晚上，”我說(shuō)，“你拿了三塊白毛氈?！?br>
他手還在方向盤上，眼神從我身上移開，盯著擋風(fēng)玻璃，跟想用意念開車似的。
“玩夠那姑娘，你就用毛氈蘸她的血。”
哈洛開始抖，臉漲得通紅，估計(jì)是臊的。
我聲音沉得發(fā)疼：“現(xiàn)在干得硬邦邦，黑乎乎，跟餅干似的脆?！?br>
他抖得更厲害了，跟抽風(fēng)似的。
“你隨身帶一塊，”我嗓子也抖了，“喜歡聞那味兒。
天吶，哈洛，有時(shí)候你還放嘴里嚼，使勁咬……”他猛地推開車門，跑了。
我不是法律，不是私刑者，也不是來(lái)報(bào)仇的。
我甚至不知道自己是啥，為啥活著。
但這種時(shí)候，我忍不住。
一股瘋勁兒上來(lái)，該干的事，躲不掉，就像沒法求這**世界變回原來(lái)的樣子。
哈洛跑的時(shí)候，我低頭看佩妮，她脖子上的勒痕露出來(lái)了——?jiǎng)偛艣]看見。
那印子深得很，能看出他勒死她時(shí)，有多狠。
心像被撕了道口子，可對(duì)哈洛，半分憐憫都沒有。
我追了上去。