第一章我叫奧德·托馬斯，名字就透著股邪乎勁兒。

這世道，大家都追著名人跑，估計沒幾個人在乎我是誰——但你最好接著看，因為我的日子，跟你們都不一樣。

我不是名人，也不是名人爹媽生的，沒跟名人扯過證，沒被名人欺負過，更沒給哪個名人捐過腎。

說真的，我連當名人的癮都沒有。

按這社會的標準，我就是個透明人。

《人物》雜志別說登我了，估計連訂閱都得拒了我——怕我這“非名人黑洞”把他們那點家業(yè)全吸進溝里，忘得一干二凈。

二十歲，不大不小。

在老油條眼里是毛孩子，在真孩子眼里是“老東西”，哪邊都不待見。

人口統(tǒng)計的估計得說，我這故事也就給那些卡在二十到二十一歲之間的倒霉蛋看。

但我跟他們沒話說。

我這歲數的**人操心的事，我大多不在乎——除了活著。

我過的日子，邪門得很。

不是說比你的好，別誤會。

我知道你日子里該有的也不少：樂子、念想、驚嚇，一樣不缺。

畢竟都是人，誰還沒嘗過那點又甜又苦的滋味。

我就是說，我這日子不典型。

怪事總往我身上撞，別人碰不著，甚至想都想不到。

就說現在吧，要不是那個西百磅、左手六根指頭的胖子逼我，我死都不會寫這堆字。

他叫P·奧斯瓦德·布恩，大家喊他小奧茲——因為**大奧茲還活著。

小奧茲養(yǎng)了只貓，叫“可怕的切斯特”。

他疼那貓?zhí)鄣靡?，真要是切斯特被卡車碾死了（哪怕是第九條命），他那肥肚子里的小心臟估計得首接炸了。

我對切斯特沒半點好感，就沖它總往我鞋上**這事兒，足夠了。

小奧茲說這貓如何如何，聽著像那么回事，但我不信。

不是不信他，是不信那貓——一只說自己五十八歲的老貓？

就算有照片，我也覺得是P的。

還有，這稿子我活著時絕對不能發(fā)，一分錢稿費都別想。

小奧茲出餿主意，讓我把遺產留給切斯特當貓糧，說那貓能活過我們所有人。

拉倒吧，我選別的慈善機構——至少別往我身上**。

我寫這個，不是為了錢。

是為了記著自己還沒瘋，也為了弄明白——我這**的人生，到底值不值得接著熬。

別擔心，不會喪得讓人看不下去。

小奧茲放狠話了：“敢寫得死氣沉沉，我西百磅**坐扁你，讓你死得難看?！?br>
他吹**呢。

他那**撐死一百五十磅，剩下的***長在別處，把骨頭架子都壓得吱呀響。

我一開始沒寫好，他又支招：“你當回不可靠敘述者唄，阿加莎·克里斯蒂在《羅杰疑案》里就這么干，好使?！?br>
那書里，講故事的好人最后被扒出來是兇手，瞞到最后才說。

但我不是兇手，沒干啥見不得人的事。

我這“不可靠”，頂多是動詞時態(tài)偶爾沒弄對。

別急，很快你就知道了。

扯遠了。

小奧茲和切斯特，得等“奶牛爆炸”那茬兒過了才登場。

故事從一個星期二開始。

對你來說，就是周一的第二天。

對我來說，跟其他六天沒兩樣——裝滿了謎團、冒險，還有藏著的恐怖片。

別覺得我這日子多浪漫多魔幻。

謎團多了讓人煩，冒險多了累成狗，一點恐怖就夠你受的。

那天周二，五點整，沒鬧鐘，我自己醒了。

做了個夢，又是那個死在保齡球館的員工——這夢纏了我三年，每月來一兩回，模糊得很，看不清細節(jié)，只能等著，怕哪天真出事了來不及。

我從不用鬧鐘，生物鐘準得很。

想五點起，睡前跟自己說三遍“西點西十五得起”就行。

就是這鐘慢了十五分鐘，多年前發(fā)現的，早習慣了。

坐起來，我念叨了句奶奶教的：“饒恕我，使我得以侍奉?！?br>
奶奶舒格絲，我**媽。

要是我爸的媽，我就得叫奧德·舒格絲，那日子更沒法過了。

奶奶舒格絲，跟上帝都敢討價還價，管祂叫“老地毯商”。

打撲克前，她總跟上帝許愿：“讓我摸幾把好牌，我就給你傳傳名，分點錢給孤兒?！?br>
她這輩子，靠贏牌賺了不少，酒量大得能放倒伐木工，七十多歲笑著走的，床頭還剩半杯白蘭地，書翻到最后一頁。

看那樣子，她跟上帝估計挺熟。

那時候天還沒亮，我摸著黑坐起來，挺慶幸自己還活著。

開了床頭燈，掃了眼這小屋——臥室、客廳、廚房、餐廳，全在這兒了。

下床前，我得先確認有沒有“訪客”——不管好的壞的。

要是真有人趁我睡著瞅過我，反正沒留下來吃早飯。

有時候，從床到浴室那幾步路，就能把一天的好心情作沒。

屋里就那尊貓王紙板像——《藍色夏威夷》的宣傳立牌，真人那么大，戴個蘭花環(huán)，手指著我，跟拿了把上膛的槍似的。

偶爾夜里，它會自己挪地方，誰知道是咋回事。

我用桃子味的香皂洗了澡，斯托米給的。

她真名布朗溫，說那名字像精靈，就改叫斯托米了。

我真名就叫奧德，“奇特”的意思。

我媽說，出生證明寫錯了，沒改過來。

有時候說本來想叫托德，有時候又說是多布，隨個捷克叔叔。

我爸說，就想叫我奧德，從不解釋為啥。

還說我壓根沒捷克叔叔。

我媽急了，說那叔叔絕對有，就是不肯說為啥我從沒見過，也沒見過嫁給他的小姨辛默里。

我爸承認有辛默里這號人，但說她沒結婚，還說她是“怪胎”，再多就不肯說了。

我媽一聽有人說小姨怪，立馬炸毛，說辛默里是“上帝的禮物”，別的啥也不說。

我懶得爭，叫奧德就叫奧德吧。

等我明白這名字怪的時候，早習慣了。

斯托米·盧埃林，我靈魂伴侶。

游樂場算命機吐的卡片說我們注定一輩子，我倆還有一樣的胎記。

我愛她，她讓我跳崖我都去——前提是得說清為啥。

她心善，撿了五十分硬幣都糾結一天，最后寄回給電話公司。

說真的，我不怕死，就是還沒準備好跟他“約會”。

洗得一身桃子味（斯托米喜歡），不怕死，啃了個藍莓松餅，學貓王那破嗓子喊了句“處理正事”，跟那立像告了別，去皮科·蒙多小館上班。

天剛亮，東邊地平線像個硬邦邦的蛋黃，黃得刺眼。

皮科·蒙多鎮(zhèn)，在南加州那片地方。

你永遠忘不掉，就算州里引了水，這兒骨子里還是沙漠。

三月烤得慌，八月（就那會兒）能把人烤化了。

海在西邊，遠得跟月球上的寧靜海似的，虛得很。

有時候開發(fā)商挖地基，能挖出厚厚的貝殼層——遠古時候，海浪在這兒拍過岸。

把貝殼貼耳邊，聽不見海浪，就一陣干巴巴的風，嗚嗚的，跟忘了自己從哪兒來似的。

公寓外樓梯底下，晨光里，佩妮·卡利斯托像個被沖上岸的貝殼，站在那兒。

紅運動鞋，白短褲，白背心。

十二歲的小姑娘，平時活潑愛笑，沒那些半大孩子的喪氣勁兒。

但那天早上，她臉繃得緊緊的，藍眼睛暗沉沉的，像蒙上了云。

我瞥了眼房子，五十英尺外，房東桑切斯**正瞅著我——她總怕自己夜里沒了，光看鏡子不頂用，得看見我才踏實。

佩妮沒說話，轉身朝院子走。

兩棵加州活橡樹，枝椏把陽光和影子織成金的紫的紗，鋪在車道上。

她走過去，忽明忽暗的，金發(fā)被黑影遮著，沒了光澤。

我怕跟丟了，趕緊下了最后幾級臺階跟上。

桑切斯**愛等就等著吧。

她領著我繞過房子，離開車道，到草坪上的鳥浴盆旁。

盆底下，桑切斯**擺了一堆從山里挖的貝殼，大大小小啥樣都有。

佩妮彎腰撿了個橘子大的，遞過來。

海螺似的，殼是棕白相間的，內壁光溜溜的，泛著粉珍珠色。

她右手虛握，舉到耳邊，歪著頭，意思是讓我也聽聽。

我把貝殼貼上去——沒聽到海風，也沒聽到沙漠的干風，是野獸的喘氣聲，粗重，帶著狠勁，還有那種瘋狂的咕噥，一下子，我渾身跟潑了冰水似的。

她看我表情，就知道我聽見了。

轉身走到人行道上，站在路邊，望著萬壽菊巷西頭。

我扔了貝殼，跟她站一起等。

邪乎東西要來了。

我琢磨著，它會戴誰的臉呢？

街上排著老印第安月桂樹，樹根把人行道都頂裂了。

沒一點風，靜得嚇人，像審判日天亮前那陣子。

這片區(qū)的房子，大多是維多利亞式的，有的花里胡哨，有的簡單點。

皮科·蒙多1900年建的，那會兒好多人從東海岸來，就愛這種適合冷地方的房子。

估計他們想，把喜歡的帶來，把糟心事都留下。

可咱這物種，哪能挑挑揀揀。

再好的打算，也得捎上一兩件黑黢黢、疼死人的行李。

半分鐘里，就天上一只鷹在飛，從樹枝縫里能瞅見點影子。

它和我，都是這天早上的獵手。

佩妮估計感覺到我怕了，左手攥住我的右手。

她手挺有勁，不涼。

我從她那股子勁兒里，借了點膽。

那車慢慢滑過來，幾邁的速度，拐彎時我才聽見動靜。

看清是啥車，我心里又酸又怕。

1968年的龐蒂亞克火鳥400，修得跟新的一樣。

午夜藍的敞篷車，在晨熱里閃著光，像飄在路面上似的滑過來。

哈洛·蘭德爾森，我高中同學。

最后兩年，他從車軸開始，一點點把這車翻修了，弄得跟1967年剛擺進展廳時一個樣。

他以前有點自卑， shy得很。

折騰這車，不是為了泡妞，也不是為了讓那些覺得他軟的人另眼相看。

他沒那心思，也知道自己在學校里混不出啥名堂。

335馬力的V8發(fā)動機，從零到六十邁只要八秒。

但他不是飆車的，也不咋炫耀這車。

他往車上砸時間、力氣、錢，就因為喜歡——設計也好，性能也好，迷得不行，近乎瘋魔。

我總覺得，他對這車這么上心，是因為沒地方擱那份愛。

六歲媽沒了，爸是個刻薄的酒鬼。

車不會愛回去，但人要是太孤單，鍍鉻的亮、油漆的光、發(fā)動機的吼，說不定能當成是愛。

我跟他不算鐵哥們，就點頭之交。

但我待見他，話少，總比那些為了爭面子瞎吹**的強。

佩妮還在我身邊，我舉左手跟哈洛揮手。

他要去街對面干活，到我對面那房子時，停了車。

我和佩妮過馬路過去，他說：“早啊，奧德。

這天感覺咋樣？”

“糟透了，”我說，“傷心，也糊涂?！?br>
他皺起眉，挺擔心：“咋了？

我能幫啥不？”

“你己經幫過了。”

我松開佩妮的手，探身進副駕，關了引擎，拔了鑰匙。

哈洛嚇了一跳，伸手來搶，沒搶著。

“嘿，奧德，別鬧，我趕時間?！?br>
我從沒聽過佩妮說話，但在那種不用嘴的語言里，她肯定告訴我了。

我盯著他，一字一句說：“你口袋里有她的血?！?br>
正常人聽了會懵，但哈洛的眼睛一下子瞪得跟貓頭鷹似的——不是聰明，是嚇的。

“那天晚上，”我說，“你拿了三塊白毛氈。”

他手還在方向盤上，眼神從我身上移開，盯著擋風玻璃，跟想用意念開車似的。

“玩夠那姑娘，你就用毛氈蘸她的血?！?br>
哈洛開始抖，臉漲得通紅，估計是臊的。

我聲音沉得發(fā)疼：“現在干得硬邦邦，黑乎乎，跟餅干似的脆。”

他抖得更厲害了，跟抽風似的。

“你隨身帶一塊，”我嗓子也抖了，“喜歡聞那味兒。

天吶，哈洛，有時候你還放嘴里嚼，使勁咬……”他猛地推開車門，跑了。

我不是法律，不是私刑者，也不是來報仇的。

我甚至不知道自己是啥，為啥活著。

但這種時候，我忍不住。

一股瘋勁兒上來，該干的事，躲不掉，就像沒法求這**世界變回原來的樣子。

哈洛跑的時候，我低頭看佩妮，她脖子上的勒痕露出來了——剛才沒看見。

那印子深得很，能看出他勒死她時，有多狠。

心像被撕了道口子，可對哈洛，半分憐憫都沒有。

我追了上去。