模糊的“福”字。
我走過(guò)去，蹲下身細(xì)看。
椅子上有個(gè)布包，里頭是紅棉線和頂針，針腳細(xì)密——和剛才碎片里老花鏡上纏的那圈一模一樣。
“小伙子，你找誰(shuí)？”
回頭一看，是個(gè)頭發(fā)花白的老人，拄著拐杖站在不遠(yuǎn)處。
“爺爺，我找陳阿婆?！蔽艺酒鹕?，“我收了本她的舊書(shū)，想還給她親人。”
老人慢慢走過(guò)來(lái)，靠在拐杖上：“陳阿婆走了，上周走的。她那本散文集我知道，是她老伴生前送的，寶貝得很。”
“她老伴走得早？”
“十年前?！崩先它c(diǎn)頭，“走的時(shí)候囑咐陳阿婆，一定要照顧好他的遠(yuǎn)房侄孫，就是那個(gè)曉兒。曉兒爹媽走得早，從小跟著陳阿婆過(guò)。后來(lái)鬧了矛盾，五年前走的，再?zèng)]回來(lái)。”
“陳阿婆是不是天天坐藤椅上等曉兒？”
“可不是嘛。”老人嘆氣，“每天下午都坐門(mén)口，抱著那本散文集，從天亮等到天黑。有時(shí)候還對(duì)著空椅子說(shuō)話，說(shuō)‘曉兒該回來(lái)了’，‘等曉兒回來(lái)，咱們?nèi)煦y杏葉’?！?br>銀杏葉。
我心跳漏了一拍。
“就是這本?！蔽覐陌锾统錾⑽募?，翻到第78頁(yè)，銀杏葉靜靜躺在里頭，葉尖缺角在陽(yáng)光下格外明顯。
老人伸手接過(guò)，指尖輕輕拂過(guò)封面，眼眶泛紅。
“就是這本……陳阿婆每天都翻，翻到這頁(yè)就停，盯著銀杏葉看半天?！?br>我沒(méi)接話，目光落在書(shū)頁(yè)里。銀杏葉旁邊夾著半張舊剪報(bào)，邊緣泛黃，只能看清“鄰市幸福街”幾個(gè)字，還有一個(gè)模糊的“林”字。
我抽出剪報(bào)，指尖剛碰到紙面，一股涼意就鉆了進(jìn)來(lái)——
碎片涌上。
陳阿婆坐桌前，捏著剪報(bào)，對(duì)著墻上老伴的照片：“我找到曉兒消息了，在鄰市幸福街。等我攢夠錢(qián)，就去找他。”
照片里男人穿中山裝，笑著，手里捏著片銀杏葉，和書(shū)里這片葉形一模一樣。
碎片斷了。
我攥緊剪報(bào)，指節(jié)泛白。
三年前，姐姐也這樣。把我**信息剪下來(lái)夾書(shū)里。我看到后罵她多管閑事，她沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，輕輕帶上了門(mén)。
那是最后一次見(jiàn)她的背影。
“小伙子？你沒(méi)事吧？”老人碰了碰我胳膊。
“沒(méi)事?！蔽野鸭魣?bào)夾回書(shū)里，聲音有點(diǎn)啞，“爺爺，我想去居委會(huì)問(wèn)問(wèn)，陳阿婆有沒(méi)有留什么東西給曉兒?！?br>老人點(diǎn)頭：“有。聽(tīng)說(shuō)陳阿婆有個(gè)舊箱子放居委會(huì)，說(shuō)是等曉兒回來(lái)再給。你去那兒?jiǎn)枂?wèn)，說(shuō)不定有曉兒的地址?！?br>居委會(huì)。我合上筆記本，轉(zhuǎn)身要走，老人又叫住我。
“小伙子——”他頓了頓，“那個(gè)箱子上，刻著一個(gè)‘曉’字。是曉兒小時(shí)候自己刻的?！?br>---
居委會(huì)
居委會(huì)院子不大，種著幾棵梧桐樹(shù)，葉子落了大半，踩上去沙沙響。
最里面那間辦公室，有個(gè)中年女人正在整理檔案，抬頭看我：“有事？”
“**，我找陳桂蘭阿婆的遺物。”我報(bào)出全名，“她鄰居說(shuō)有個(gè)舊箱子放這兒了，等她侄孫回來(lái)再給。”
女人愣了愣，起身走到柜子前：“陳桂蘭啊，上周剛辦完手續(xù)，箱子是有，說(shuō)是留給侄孫林曉的。你是？”
林曉。終于知道名字了。
“我是收舊書(shū)的?！蔽覜](méi)解釋太多，“收了陳阿婆一本散文集，想把書(shū)和箱子都交給林曉?！?br>女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里露出贊許神色：“難得你有心。陳阿婆生前最惦記的就是林曉，天天來(lái)問(wèn)有沒(méi)有消息?！彼蜷_(kāi)柜子，抱出一個(gè)深棕色木箱，“就是這個(gè)。陳阿婆說(shuō)箱子里的東西都是林曉小時(shí)候的，等他回來(lái)再打開(kāi)。鎖沒(méi)鑰匙，說(shuō)林曉知道怎么開(kāi)?！?br>我把木箱放桌上。
箱子不大，半米長(zhǎng)，上面刻著個(gè)“曉”字，字跡稚嫩，應(yīng)該是小孩刻的。
指尖碰到木面，一股熟悉的涼意鉆了進(jìn)來(lái)——
碎片涌上。
陳阿婆坐燈下，拿刻刀在箱子上慢慢刻字。林曉踮腳站在旁邊：“奶奶，你刻我名字，是不是我以后的東西都放這兒？”
“對(duì)?！标惏⑵判χ^，“等曉兒長(zhǎng)大了，自己打開(kāi)?！?br>林曉搶過(guò)刻刀，在箱子上又劃了一道，笑得沒(méi)心沒(méi)肺：“我也要刻！刻和奶奶一樣的字！”
碎片斷了。
我看著箱子上的“曉”字，心里又酸又澀。
小時(shí)候姐姐也給我做過(guò)木盒，里頭裝著我小時(shí)候的玩具和字條。盒子上刻著我名字，歪歪扭扭的。后來(lái)我跟姐姐吵架，一氣之下把盒子摔在地上，字條散了一地，我沒(méi)撿就走了。
“你知道林曉在哪兒?jiǎn)?？”女人打斷我?br>“只知道在鄰市，剪報(bào)上有‘幸