第1章
深夜驗(yàn)車
黑色SUV------------------------------------------，抬頭看了一眼二手車市場(chǎng)的招牌。“誠(chéng)達(dá)二手車”，四個(gè)字掉了兩個(gè)，只剩下“誠(chéng)達(dá)”和“車”字的一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像是“**車”。他一直覺(jué)得這招牌該換了，但老板老趙說(shuō)這叫特色，客戶看了覺(jué)得便宜。。，攏共停了七八十輛車，整整齊齊碼在水泥地上。下午三點(diǎn)多的陽(yáng)光斜著打在前擋風(fēng)玻璃上，晃得人眼睛疼。沈夜拎著工具箱穿過(guò)過(guò)道，把墨鏡戴上，朝最里面走去。。，說(shuō)要從外地調(diào)車過(guò)來(lái)，今天剛到。老趙在微信上催了沈夜三遍，最后一條語(yǔ)音是：“這單成了給你提兩個(gè)點(diǎn)，你嫂子看上個(gè)包，我**就差這點(diǎn)錢?！薄?，先沒(méi)動(dòng)手，圍著車轉(zhuǎn)了一圈。，福特翼虎，看車燈和進(jìn)氣格柵的樣式應(yīng)該是2017到2018年左右的款。車身漆面還算平整，但左后門那一塊顏色稍微深一點(diǎn)，陽(yáng)光下反光度不一樣——補(bǔ)過(guò)漆。沒(méi)傷到結(jié)構(gòu)的話問(wèn)題不大。。。，車子面朝西停著，引擎蓋不該涼的。要么是剛從陰涼地方挪過(guò)來(lái)，要么就是這兩天根本沒(méi)人開過(guò)——這車在他來(lái)之前就停這兒了，沒(méi)動(dòng)過(guò)。。調(diào)過(guò)來(lái)的車嘛，板車?yán)瓉?lái)的，停一兩天也正常。，對(duì)著車前擋風(fēng)玻璃下面的車架號(hào)拍了張照，打開查博士APP輸入查詢。等待結(jié)果那十幾秒里，他蹲下來(lái)看輪胎。，胎毛還在。這不太對(duì)——一個(gè)2017年上牌的車，開了至少五六年，正常來(lái)說(shuō)不會(huì)在賣車之前換新輪胎。除非原來(lái)的輪胎磨損太嚴(yán)重，或者……想掩蓋什么。
APP返回結(jié)果：無(wú)重大事故記錄，無(wú)火燒記錄，無(wú)水泡記錄。保養(yǎng)記錄到2022年3月截止，最后記錄里程數(shù)是八萬(wàn)四千公里。
沈夜站起來(lái)，敲了敲引擎蓋，聲音沉悶，沒(méi)什么異常。
“哥，看車呢？”
沈夜轉(zhuǎn)頭。一個(gè)二十出頭的年輕人站在他身后，穿著皺巴巴的白襯衫，胸前別著市場(chǎng)的工牌，上面寫著“小馬”。
“你是這個(gè)主的？”沈夜問(wèn)。
“對(duì)對(duì)對(duì)，車主把車放我們這兒代賣，鑰匙在我這兒?！毙●R從兜里掏出一把鑰匙，晃了晃，“你要看的話我給你打著了聽聽聲？”
沈夜點(diǎn)頭。
小馬按了下解鎖鍵，車燈閃了兩下。“咔噠”一聲，鎖開了。
沈夜拉開車門坐進(jìn)駕駛座。
車內(nèi)飾是深灰色，保養(yǎng)得一般，方向盤上有點(diǎn)包漿了，檔把周圍有不少細(xì)碎的劃痕。他把鑰匙擰到通電擋，儀表盤亮起來(lái)，自檢燈一個(gè)一個(gè)熄滅。油表顯示還剩一格。
沈夜低頭看了一眼腳墊。
駕駛座腳墊磨得厲害，油門和剎車位置有明顯的凹陷。這跟八萬(wàn)四千公里的磨損程度不太匹配。他又看了一眼副駕駛腳墊，幾乎全新。
這說(shuō)明這車大部分時(shí)間只有一個(gè)駕駛員，而且開得很頻繁。要么里程表調(diào)過(guò)，要么這車的用途不太平?！艿蔚?？不像。后備箱小，跑滴滴不劃算。跑長(zhǎng)途？八萬(wàn)四千公里倒也說(shuō)得過(guò)去。
沈夜擰動(dòng)鑰匙打火。
發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著啟動(dòng)了，轉(zhuǎn)速表跳到一千五，慢慢回落到八百轉(zhuǎn)。
聲音不對(duì)。
他聽出來(lái)了。不是那種活塞磨損或者正時(shí)鏈條松動(dòng)的機(jī)械異響，而是……引擎蓋下面好像有什么東西在共振，一種低頻率的嗡鳴聲，像是有人在引擎艙里哼歌。
沈夜下了車，打開引擎蓋。
發(fā)動(dòng)機(jī)艙干凈得不正常。不是洗過(guò)的干凈，是那種——沒(méi)有什么使用痕跡的干凈。管線規(guī)整，線束扎帶緊實(shí)，連灰塵都很少。這在六年車齡的車上幾乎不可能出現(xiàn)。
除非整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)艙被徹底清理過(guò)。
沈夜注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：發(fā)動(dòng)機(jī)支架上的螺絲，有擰動(dòng)過(guò)的痕跡。不是那種普通的維護(hù)拆卸，而是整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)被人抬下來(lái)過(guò)。
“這車修過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)？”沈夜問(wèn)。
小馬搖頭：“車主說(shuō)沒(méi)修過(guò)，他說(shuō)車況好得很，要不是急用錢不會(huì)賣的?！?br>沈夜沒(méi)接話，把手伸到發(fā)動(dòng)機(jī)側(cè)面，沿著缸體往下摸。
手指碰到了一樣?xùn)|西。
那是一種潮濕的、冰冷的觸感，像是摸到了一塊剛從冰箱里拿出來(lái)的肉。沈夜的手指本能地縮了一下，但職業(yè)習(xí)慣又讓他繼續(xù)往下探。
他摸到了一根管子。冷卻液循環(huán)管。
這根管子不應(yīng)該這么涼。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了三分鐘，冷卻液已經(jīng)開始循環(huán)了，管子應(yīng)該是溫?zé)岬摹５@根管子涼得像冬天的鐵欄桿。
沈夜把手抽回來(lái)，在褲子上擦了擦。
“行，我看看底盤?！彼f(shuō)。
小馬把車開到市場(chǎng)的舉升機(jī)工位上。機(jī)器轟轟響著把車抬起來(lái)，沈夜戴著工作手套滑進(jìn)車底。
底盤還算規(guī)整，沒(méi)有明顯的托底痕跡。但是——
排氣管中段有一塊深色的污漬，像是液體長(zhǎng)時(shí)間侵蝕留下的痕跡。沈夜用指甲刮了一下，放在鼻子底下聞。
腥的。
不是油，不是冷卻液，比這些都更濃更黏。像是……
他沒(méi)再想下去。有些事情想太多容易自己嚇自己。
沈夜從車底滑出來(lái)，拍了拍身上的灰，開始最后的工序——試車。
小馬坐在副駕駛，沈夜開車在市場(chǎng)后面的土路上跑了兩圈。轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)，懸掛沒(méi)有異響，剎車腳感正常。除了發(fā)動(dòng)機(jī)那個(gè)低頻率的嗡鳴之外，一切都很好。
不對(duì)。還有一個(gè)地方不對(duì)勁。
沈夜把車?；卦?，看著車內(nèi)后視鏡。
后視鏡的角度不對(duì)。
他身高一米七八，調(diào)好座椅之后看后視鏡通常是平視或者稍微俯視。但這輛車的后視鏡指向了后排座椅的下半部分，像是給一個(gè)比他矮得多的人調(diào)的。但車主是男的，小馬說(shuō)過(guò)，三十多歲，一米七五左右。
一米七五的人不會(huì)把后視鏡調(diào)那么低。
除非——
沈夜回頭看了一眼后排。座椅放倒了，跟后備箱連通成一個(gè)平面。后備箱墊是原廠的，灰色絨面。他看著那塊后備箱墊，總覺(jué)得哪里不太對(duì)。
他把后排座椅拉起來(lái)，用手摸了一下后備箱墊的表面。
絨面有些發(fā)硬。不是那種用了幾年之后的硬化，而是一種處理過(guò)后的僵硬感。像是有人在上面倒過(guò)什么東西，然后被強(qiáng)行烘干。
沈夜把手放在后備箱墊上停留了幾秒。
那種感覺(jué)又來(lái)了。涼。不是空調(diào)那種涼，是一種從墊子里面往外滲的陰涼，像地下室的墻壁。
他的手心開始出汗。
沈夜把手抽回來(lái)，關(guān)上后備箱，轉(zhuǎn)頭對(duì)小馬說(shuō)：“車況一般，有補(bǔ)漆，發(fā)動(dòng)機(jī)拆修過(guò)，公里數(shù)我看著不太準(zhǔn)。你跟老趙說(shuō)吧，這車我不建議拿?！?br>小馬張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只“哦”了一聲。
沈夜拎著工具箱往外走。走到市場(chǎng)門口的時(shí)候，他回頭看了一眼那輛黑色的SUV。
陽(yáng)光打在車身上，折射出一片刺眼的白光。
白光里，沈夜好像看到后擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)有一個(gè)模模糊糊的手印。
他眨了眨眼，再看，什么都沒(méi)了。
沈夜回到出租屋已經(jīng)快七點(diǎn)了。他把工具箱往玄關(guān)一扔，拖鞋都沒(méi)換就癱在沙發(fā)上。手機(jī)震動(dòng)了一下，老趙發(fā)來(lái)一條消息：“那輛車客戶自己找了人驗(yàn)，說(shuō)是車況沒(méi)問(wèn)題，已經(jīng)在走手續(xù)了?！?br>沈夜盯著這條消息看了半分鐘，打了四個(gè)字：“那你賣唄?！?br>發(fā)完他把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。
腦子里全是那輛車的事。涼得反常的引擎蓋，被抬過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)，冰冷的冷卻液管，后備箱墊子上那種揮之不去的陰涼。他干這行三年了，驗(yàn)過(guò)不下兩千臺(tái)車，有些車確實(shí)讓人不舒服，但不是這種讓人心里發(fā)毛的不舒服。
那種不舒服更接近于——恐懼。
沈夜睜開眼，看著天花板上那盞很久沒(méi)擦的吊燈。燈罩里面糊了一層灰，光線透出來(lái)昏昏黃黃，把整個(gè)房間照得像另一個(gè)時(shí)空。
手機(jī)又震了。他以為還是老趙，拿起來(lái)一看，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
沒(méi)有文字，只有一張圖片。
沈夜點(diǎn)開，瞳孔猛地一縮。
那是一張照片，拍的是那輛黑色SUV的引擎艙。但跟白天他看到的不太一樣——發(fā)動(dòng)機(jī)支架上的螺絲有銹跡，線束膠帶有開裂老化，缸體上有油泥。這看起來(lái)像是一輛真正的六年車齡的車該有的樣子。
照片底下又發(fā)來(lái)一行文字：“白天你看到的那個(gè)干凈的發(fā)動(dòng)機(jī)艙，是別人希望你以為的?！?br>沈夜坐直了身體，手指在屏幕上停留了幾秒，沒(méi)有回復(fù)。
對(duì)方又發(fā)來(lái)一條。
“沈夜，你摸到的那根管子，不是冷卻液管。”
沈夜的手不自覺(jué)地攥緊了手機(jī)。他沒(méi)告訴過(guò)任何人那根管子的事，連小馬都沒(méi)說(shuō)。
他的手指懸在鍵盤上方，最后還是沒(méi)有打出任何字。
他把手機(jī)扣在沙發(fā)上。
房間里安靜得能聽到冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的響聲。那是樓下廚房里的老冰箱，房東說(shuō)用了十幾年了，制冷還是很好，就是吵了點(diǎn)。
沈夜盯著廚房的門看了幾秒。門的顏色是深棕色的，夜里看不太清。但他總覺(jué)得那扇門的后面，有什么東西也在盯著他看。
荒唐。
他甩了甩頭，起身去燒水泡面。水燒開的時(shí)候，手機(jī)又震了一下。
沈夜猶豫了兩秒，還是拿起來(lái)看了。
還是那個(gè)號(hào)碼。這次是一句話：
“你會(huì)再見到那輛車的。”
沈夜把那個(gè)號(hào)碼拉黑了。
第二天一早，沈夜到市場(chǎng)的時(shí)候就看到大門外圍了一群人。
他沒(méi)湊熱鬧，直接去找老趙。老趙的辦公室在市場(chǎng)最南邊的一間鐵皮房里，空調(diào)開到最低，墻上貼滿了過(guò)戶流程和貸款廣告。
沈夜推門進(jìn)去的時(shí)候，老趙正拿著保溫杯喝水，看臉色就不太好。
“怎么了？”沈夜問(wèn)。
老趙把保溫杯往桌上一擱，抹了一把臉：“那個(gè)SUV……昨晚被買走了?？蛻暨B夜辦的手續(xù)，全款，連試車都沒(méi)試，直接開走了?！?br>沈夜皺眉：“連夜？大晚上的提車？”
“對(duì)，我也覺(jué)得邪門?！崩馅w壓低聲音，“我早上來(lái)的時(shí)候聽夜班的張叔說(shuō)，昨晚快十二點(diǎn)了，客戶一個(gè)人來(lái)的，簽了合同轉(zhuǎn)了賬拿了鑰匙就開走了。張叔說(shuō)他全程一句話都沒(méi)說(shuō)，臉色白得跟紙一樣，眼睛直直地盯著車走過(guò)來(lái)，連合同都沒(méi)怎么看就簽字了。”
沈夜沒(méi)說(shuō)話。
“更邪門的還在后頭?！崩馅w喝了口水，“今天早上，那客戶的電話就打不通了。關(guān)機(jī)。我打了十幾遍，全**關(guān)機(jī)?！?br>“他付了全款你還怕什么？”
“不是怕?！崩馅w猶豫了一下，聲音更低了，“你沒(méi)看市場(chǎng)門口嗎？來(lái)了一輛拖車，說(shuō)是**隊(duì)的，要來(lái)拖一輛黑色福特翼虎。”
“不是被開走了嗎？”
“開走了。但是訂單上那個(gè)號(hào)牌，跟**隊(duì)要拖的那個(gè)號(hào)牌，是一樣的?！?br>辦公室安靜了兩秒。
沈夜看著老趙，老趙看著沈夜。
“你是說(shuō)，”沈夜慢慢開口，“那輛車被買走的同時(shí)，**正在找它？”
“對(duì)?！崩馅w點(diǎn)頭，“而且我剛才查了一下那個(gè)車牌，你猜怎么著？那輛車半年前出過(guò)事兒，高速上，車主失蹤了。到現(xiàn)在人還沒(méi)找到?！?br>沈夜的腦子里閃過(guò)昨天看到的那些細(xì)節(jié)：涼得反常的引擎蓋，被抬過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)，后備箱墊上的痕跡。
還有那張照片，那條短信，那句“你會(huì)再見到那輛車的”。
他站了起來(lái)。
“你干嘛去？”老趙問(wèn)。
沈夜沒(méi)回答，拉開鐵皮門走了出去。八月底的太陽(yáng)已經(jīng)很毒了，曬在胳膊上像**。他穿過(guò)市場(chǎng)走到大門外，那輛**隊(duì)的拖車還停在那里，車上坐著一個(gè)穿著反光背心的年輕**，正低頭看手機(jī)。
沈夜敲了敲車窗玻璃。
**搖下車窗，露出一張年輕的臉，皮膚曬得黝黑，眼睛不大但很亮。
“你是市場(chǎng)的工作人員？”**問(wèn)。
“算是?！鄙蛞拐f(shuō)，“你們要拖的那輛車，昨晚被人買走了?！?br>**皺了一下眉，低頭看了一眼手機(jī)上的信息，又抬頭看著沈夜：“什么時(shí)候買走的？”
“昨晚十一點(diǎn)多?！?br>“買主什么人？”
“不知道。連夜全款提走的，沒(méi)留復(fù)印件，只有個(gè)電話。”
**拿筆在本子上記下了沈夜念的號(hào)碼，合上本子下了車。他比沈夜矮一點(diǎn)，但站得筆直，一看就是新**那股子不服軟的勁頭。
“你驗(yàn)過(guò)那輛車？”**問(wèn)。
沈夜看著他，過(guò)了兩秒才點(diǎn)頭。
“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了？”
沈夜沒(méi)有馬上回答。他在想該怎么措辭。說(shuō)“我覺(jué)得那輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)艙不正?！保空f(shuō)“后備箱墊子摸著像冰”？說(shuō)“我懷疑這輛車?yán)^(guò)不該拉的東西”？
這些話別說(shuō)對(duì)一個(gè)**說(shuō)，就算對(duì)一個(gè)普通人說(shuō)，對(duì)方也會(huì)覺(jué)得你有毛病。
“有點(diǎn)問(wèn)題。”沈夜最后說(shuō)，“里程表可能調(diào)過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)大修過(guò)，其他的……說(shuō)不準(zhǔn)。”
**盯著他看了幾秒，似乎在判斷他是不是在遮掩什么。
“我叫姜晚?！?*伸出手來(lái)，“**大隊(duì)事故科的。你要是有那輛車的更多信息，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>沈夜跟他握了一下手。
姜晚的手很有力，掌心有握方向盤磨出來(lái)的老繭。
“那輛車到底什么事？”沈夜問(wèn)。
姜晚猶豫了一下，似乎在做權(quán)衡。
“去年十二月底，京港澳高速湖南段，一輛黑色福特翼虎沖出了護(hù)欄，掉進(jìn)了路邊的山溝里?！苯碚f(shuō)，語(yǔ)速不快，像是在背誦一段已經(jīng)看過(guò)很多遍的材料。“事故現(xiàn)場(chǎng)只找到了輪胎痕跡和碎片，沒(méi)有車，也沒(méi)有人?！?br>“沒(méi)有車？”
“對(duì)?！苯碚f(shuō)，“車不見了。連續(xù)搜了三天，方圓二十公里都搜遍了，什么都沒(méi)找到?！?br>沈夜意識(shí)到了什么：“那輛車，就是我們那輛？”
姜晚點(diǎn)頭：“車架號(hào)比對(duì)過(guò)了，就是同一輛?！?br>“那不可能?！鄙蛞箮缀跏窍乱庾R(shí)地說(shuō)，“半年前沖下高速，車不見了，半年后出現(xiàn)在二手車市場(chǎng)——中間這半年它去哪兒了？”
“這就是我們要找的答案?！苯砝_拖車的車門，準(zhǔn)備上去，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“你驗(yàn)車的時(shí)候，有沒(méi)有感覺(jué)到什么不對(duì)勁的地方？任何不對(duì)勁都行。”
沈夜張了張嘴，差點(diǎn)說(shuō)出了短信的事。但他忍住了。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。
姜晚的目光在他臉上停了一秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉上車門，拖車轟轟地開走了。
沈夜站在市場(chǎng)門口，看著拖車消失在路的盡頭。
手機(jī)又震動(dòng)了。
他以為是老趙，或者那個(gè)拉黑的號(hào)碼換了個(gè)號(hào)打過(guò)來(lái)。但都不是。
是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。內(nèi)容很短：
“沈夜，你今天的直覺(jué)是對(duì)的。那輛車確實(shí)拉過(guò)不該拉的東西?！?br>沈夜盯著這條消息看了足足十秒。
然后他注意到發(fā)消息的號(hào)碼，跟他昨天晚上拉黑的那個(gè)，只有后四位不一樣。
他記了一筆。1092。昨晚那個(gè)結(jié)尾是4927。
這個(gè)人，或者說(shuō)這些人，在用不同的號(hào)碼聯(lián)系他。
沈夜把手機(jī)收起來(lái)，回到市場(chǎng)里那輛停在舉升機(jī)旁邊的黑色SUV之前站著的位置。車位現(xiàn)在空著，地上還殘留著輪胎壓過(guò)的痕跡和兩攤機(jī)油漬。
他蹲下來(lái)，看著那塊被車壓過(guò)的水泥地。
陽(yáng)光照在上面，什么異常都沒(méi)有。
沈夜的腦子里卻浮現(xiàn)出昨天坐在車?yán)飼r(shí)看到的那一幕——后擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)，那個(gè)模模糊糊的、像是巴掌印的痕跡。
他知道那不是水霧，也不是光線折射。
他見過(guò)類似的東西。
三年前剛?cè)胄械臅r(shí)候，有一次驗(yàn)一輛泡水車。那車被水淹過(guò)整個(gè)駕駛艙，地毯下面全是淤泥沙土。當(dāng)他把地毯掀開的時(shí)候，看到地板上有一個(gè)手掌印——不是手印，是把鐵皮按下去的那種手掌印。像是有什么東西從車底下往外推，差點(diǎn)要把地板捅穿。
那輛車后來(lái)被人買走了。買主是個(gè)跑滴滴的司機(jī)，開了兩個(gè)月，第三個(gè)月就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。
沈夜后來(lái)聽說(shuō)，那輛車在某一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，自己發(fā)動(dòng)了，從停車場(chǎng)開出去，最后在郊區(qū)的一條河里被打撈上來(lái)。車?yán)餂](méi)人。
他站起身，往市場(chǎng)里面走。
工具箱還拎在手上，還沒(méi)打開過(guò)。今天原本有三輛車要驗(yàn)，但現(xiàn)在他沒(méi)心情了。
他走到市場(chǎng)后門，點(diǎn)了一根煙，深深吸了一口。
**的味道讓他的腦子稍微清醒了一點(diǎn)。
他想到了一個(gè)問(wèn)題。
如果那輛黑色SUV在半年前就沖下了高速，車不見了，人也不見了——那么那個(gè)把車開到誠(chéng)達(dá)二手車市場(chǎng)來(lái)代賣的人，是誰(shuí)？
沈夜掏出手機(jī)，翻到老趙的微信。
“老趙，那輛車誰(shuí)開來(lái)的？”
老趙的回復(fù)很快，語(yǔ)音的，聲音有點(diǎn)抖：“我正想跟你說(shuō)這事兒呢。我剛才查了存檔，登記的是一個(gè)叫陳國(guó)偉的名字，***復(fù)印件也在。但你猜怎么著？我讓在**隊(duì)的朋友幫我查了一下這個(gè)人——”
語(yǔ)音頓了頓。
“陳國(guó)偉，就是半年前在高速上失蹤的那個(gè)車主?！?br>（第一章 完）
APP返回結(jié)果：無(wú)重大事故記錄，無(wú)火燒記錄，無(wú)水泡記錄。保養(yǎng)記錄到2022年3月截止，最后記錄里程數(shù)是八萬(wàn)四千公里。
沈夜站起來(lái)，敲了敲引擎蓋，聲音沉悶，沒(méi)什么異常。
“哥，看車呢？”
沈夜轉(zhuǎn)頭。一個(gè)二十出頭的年輕人站在他身后，穿著皺巴巴的白襯衫，胸前別著市場(chǎng)的工牌，上面寫著“小馬”。
“你是這個(gè)主的？”沈夜問(wèn)。
“對(duì)對(duì)對(duì)，車主把車放我們這兒代賣，鑰匙在我這兒?！毙●R從兜里掏出一把鑰匙，晃了晃，“你要看的話我給你打著了聽聽聲？”
沈夜點(diǎn)頭。
小馬按了下解鎖鍵，車燈閃了兩下。“咔噠”一聲，鎖開了。
沈夜拉開車門坐進(jìn)駕駛座。
車內(nèi)飾是深灰色，保養(yǎng)得一般，方向盤上有點(diǎn)包漿了，檔把周圍有不少細(xì)碎的劃痕。他把鑰匙擰到通電擋，儀表盤亮起來(lái)，自檢燈一個(gè)一個(gè)熄滅。油表顯示還剩一格。
沈夜低頭看了一眼腳墊。
駕駛座腳墊磨得厲害，油門和剎車位置有明顯的凹陷。這跟八萬(wàn)四千公里的磨損程度不太匹配。他又看了一眼副駕駛腳墊，幾乎全新。
這說(shuō)明這車大部分時(shí)間只有一個(gè)駕駛員，而且開得很頻繁。要么里程表調(diào)過(guò)，要么這車的用途不太平?！艿蔚?？不像。后備箱小，跑滴滴不劃算。跑長(zhǎng)途？八萬(wàn)四千公里倒也說(shuō)得過(guò)去。
沈夜擰動(dòng)鑰匙打火。
發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著啟動(dòng)了，轉(zhuǎn)速表跳到一千五，慢慢回落到八百轉(zhuǎn)。
聲音不對(duì)。
他聽出來(lái)了。不是那種活塞磨損或者正時(shí)鏈條松動(dòng)的機(jī)械異響，而是……引擎蓋下面好像有什么東西在共振，一種低頻率的嗡鳴聲，像是有人在引擎艙里哼歌。
沈夜下了車，打開引擎蓋。
發(fā)動(dòng)機(jī)艙干凈得不正常。不是洗過(guò)的干凈，是那種——沒(méi)有什么使用痕跡的干凈。管線規(guī)整，線束扎帶緊實(shí)，連灰塵都很少。這在六年車齡的車上幾乎不可能出現(xiàn)。
除非整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)艙被徹底清理過(guò)。
沈夜注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：發(fā)動(dòng)機(jī)支架上的螺絲，有擰動(dòng)過(guò)的痕跡。不是那種普通的維護(hù)拆卸，而是整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)被人抬下來(lái)過(guò)。
“這車修過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)？”沈夜問(wèn)。
小馬搖頭：“車主說(shuō)沒(méi)修過(guò)，他說(shuō)車況好得很，要不是急用錢不會(huì)賣的?！?br>沈夜沒(méi)接話，把手伸到發(fā)動(dòng)機(jī)側(cè)面，沿著缸體往下摸。
手指碰到了一樣?xùn)|西。
那是一種潮濕的、冰冷的觸感，像是摸到了一塊剛從冰箱里拿出來(lái)的肉。沈夜的手指本能地縮了一下，但職業(yè)習(xí)慣又讓他繼續(xù)往下探。
他摸到了一根管子。冷卻液循環(huán)管。
這根管子不應(yīng)該這么涼。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了三分鐘，冷卻液已經(jīng)開始循環(huán)了，管子應(yīng)該是溫?zé)岬摹５@根管子涼得像冬天的鐵欄桿。
沈夜把手抽回來(lái)，在褲子上擦了擦。
“行，我看看底盤?！彼f(shuō)。
小馬把車開到市場(chǎng)的舉升機(jī)工位上。機(jī)器轟轟響著把車抬起來(lái)，沈夜戴著工作手套滑進(jìn)車底。
底盤還算規(guī)整，沒(méi)有明顯的托底痕跡。但是——
排氣管中段有一塊深色的污漬，像是液體長(zhǎng)時(shí)間侵蝕留下的痕跡。沈夜用指甲刮了一下，放在鼻子底下聞。
腥的。
不是油，不是冷卻液，比這些都更濃更黏。像是……
他沒(méi)再想下去。有些事情想太多容易自己嚇自己。
沈夜從車底滑出來(lái)，拍了拍身上的灰，開始最后的工序——試車。
小馬坐在副駕駛，沈夜開車在市場(chǎng)后面的土路上跑了兩圈。轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)，懸掛沒(méi)有異響，剎車腳感正常。除了發(fā)動(dòng)機(jī)那個(gè)低頻率的嗡鳴之外，一切都很好。
不對(duì)。還有一個(gè)地方不對(duì)勁。
沈夜把車?；卦?，看著車內(nèi)后視鏡。
后視鏡的角度不對(duì)。
他身高一米七八，調(diào)好座椅之后看后視鏡通常是平視或者稍微俯視。但這輛車的后視鏡指向了后排座椅的下半部分，像是給一個(gè)比他矮得多的人調(diào)的。但車主是男的，小馬說(shuō)過(guò)，三十多歲，一米七五左右。
一米七五的人不會(huì)把后視鏡調(diào)那么低。
除非——
沈夜回頭看了一眼后排。座椅放倒了，跟后備箱連通成一個(gè)平面。后備箱墊是原廠的，灰色絨面。他看著那塊后備箱墊，總覺(jué)得哪里不太對(duì)。
他把后排座椅拉起來(lái)，用手摸了一下后備箱墊的表面。
絨面有些發(fā)硬。不是那種用了幾年之后的硬化，而是一種處理過(guò)后的僵硬感。像是有人在上面倒過(guò)什么東西，然后被強(qiáng)行烘干。
沈夜把手放在后備箱墊上停留了幾秒。
那種感覺(jué)又來(lái)了。涼。不是空調(diào)那種涼，是一種從墊子里面往外滲的陰涼，像地下室的墻壁。
他的手心開始出汗。
沈夜把手抽回來(lái)，關(guān)上后備箱，轉(zhuǎn)頭對(duì)小馬說(shuō)：“車況一般，有補(bǔ)漆，發(fā)動(dòng)機(jī)拆修過(guò)，公里數(shù)我看著不太準(zhǔn)。你跟老趙說(shuō)吧，這車我不建議拿?！?br>小馬張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只“哦”了一聲。
沈夜拎著工具箱往外走。走到市場(chǎng)門口的時(shí)候，他回頭看了一眼那輛黑色的SUV。
陽(yáng)光打在車身上，折射出一片刺眼的白光。
白光里，沈夜好像看到后擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)有一個(gè)模模糊糊的手印。
他眨了眨眼，再看，什么都沒(méi)了。
沈夜回到出租屋已經(jīng)快七點(diǎn)了。他把工具箱往玄關(guān)一扔，拖鞋都沒(méi)換就癱在沙發(fā)上。手機(jī)震動(dòng)了一下，老趙發(fā)來(lái)一條消息：“那輛車客戶自己找了人驗(yàn)，說(shuō)是車況沒(méi)問(wèn)題，已經(jīng)在走手續(xù)了?！?br>沈夜盯著這條消息看了半分鐘，打了四個(gè)字：“那你賣唄?！?br>發(fā)完他把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。
腦子里全是那輛車的事。涼得反常的引擎蓋，被抬過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)，冰冷的冷卻液管，后備箱墊子上那種揮之不去的陰涼。他干這行三年了，驗(yàn)過(guò)不下兩千臺(tái)車，有些車確實(shí)讓人不舒服，但不是這種讓人心里發(fā)毛的不舒服。
那種不舒服更接近于——恐懼。
沈夜睜開眼，看著天花板上那盞很久沒(méi)擦的吊燈。燈罩里面糊了一層灰，光線透出來(lái)昏昏黃黃，把整個(gè)房間照得像另一個(gè)時(shí)空。
手機(jī)又震了。他以為還是老趙，拿起來(lái)一看，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
沒(méi)有文字，只有一張圖片。
沈夜點(diǎn)開，瞳孔猛地一縮。
那是一張照片，拍的是那輛黑色SUV的引擎艙。但跟白天他看到的不太一樣——發(fā)動(dòng)機(jī)支架上的螺絲有銹跡，線束膠帶有開裂老化，缸體上有油泥。這看起來(lái)像是一輛真正的六年車齡的車該有的樣子。
照片底下又發(fā)來(lái)一行文字：“白天你看到的那個(gè)干凈的發(fā)動(dòng)機(jī)艙，是別人希望你以為的?！?br>沈夜坐直了身體，手指在屏幕上停留了幾秒，沒(méi)有回復(fù)。
對(duì)方又發(fā)來(lái)一條。
“沈夜，你摸到的那根管子，不是冷卻液管。”
沈夜的手不自覺(jué)地攥緊了手機(jī)。他沒(méi)告訴過(guò)任何人那根管子的事，連小馬都沒(méi)說(shuō)。
他的手指懸在鍵盤上方，最后還是沒(méi)有打出任何字。
他把手機(jī)扣在沙發(fā)上。
房間里安靜得能聽到冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的響聲。那是樓下廚房里的老冰箱，房東說(shuō)用了十幾年了，制冷還是很好，就是吵了點(diǎn)。
沈夜盯著廚房的門看了幾秒。門的顏色是深棕色的，夜里看不太清。但他總覺(jué)得那扇門的后面，有什么東西也在盯著他看。
荒唐。
他甩了甩頭，起身去燒水泡面。水燒開的時(shí)候，手機(jī)又震了一下。
沈夜猶豫了兩秒，還是拿起來(lái)看了。
還是那個(gè)號(hào)碼。這次是一句話：
“你會(huì)再見到那輛車的。”
沈夜把那個(gè)號(hào)碼拉黑了。
第二天一早，沈夜到市場(chǎng)的時(shí)候就看到大門外圍了一群人。
他沒(méi)湊熱鬧，直接去找老趙。老趙的辦公室在市場(chǎng)最南邊的一間鐵皮房里，空調(diào)開到最低，墻上貼滿了過(guò)戶流程和貸款廣告。
沈夜推門進(jìn)去的時(shí)候，老趙正拿著保溫杯喝水，看臉色就不太好。
“怎么了？”沈夜問(wèn)。
老趙把保溫杯往桌上一擱，抹了一把臉：“那個(gè)SUV……昨晚被買走了?？蛻暨B夜辦的手續(xù)，全款，連試車都沒(méi)試，直接開走了?！?br>沈夜皺眉：“連夜？大晚上的提車？”
“對(duì)，我也覺(jué)得邪門?！崩馅w壓低聲音，“我早上來(lái)的時(shí)候聽夜班的張叔說(shuō)，昨晚快十二點(diǎn)了，客戶一個(gè)人來(lái)的，簽了合同轉(zhuǎn)了賬拿了鑰匙就開走了。張叔說(shuō)他全程一句話都沒(méi)說(shuō)，臉色白得跟紙一樣，眼睛直直地盯著車走過(guò)來(lái)，連合同都沒(méi)怎么看就簽字了。”
沈夜沒(méi)說(shuō)話。
“更邪門的還在后頭?！崩馅w喝了口水，“今天早上，那客戶的電話就打不通了。關(guān)機(jī)。我打了十幾遍，全**關(guān)機(jī)?！?br>“他付了全款你還怕什么？”
“不是怕?！崩馅w猶豫了一下，聲音更低了，“你沒(méi)看市場(chǎng)門口嗎？來(lái)了一輛拖車，說(shuō)是**隊(duì)的，要來(lái)拖一輛黑色福特翼虎。”
“不是被開走了嗎？”
“開走了。但是訂單上那個(gè)號(hào)牌，跟**隊(duì)要拖的那個(gè)號(hào)牌，是一樣的?！?br>辦公室安靜了兩秒。
沈夜看著老趙，老趙看著沈夜。
“你是說(shuō)，”沈夜慢慢開口，“那輛車被買走的同時(shí)，**正在找它？”
“對(duì)?！崩馅w點(diǎn)頭，“而且我剛才查了一下那個(gè)車牌，你猜怎么著？那輛車半年前出過(guò)事兒，高速上，車主失蹤了。到現(xiàn)在人還沒(méi)找到?！?br>沈夜的腦子里閃過(guò)昨天看到的那些細(xì)節(jié)：涼得反常的引擎蓋，被抬過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)，后備箱墊上的痕跡。
還有那張照片，那條短信，那句“你會(huì)再見到那輛車的”。
他站了起來(lái)。
“你干嘛去？”老趙問(wèn)。
沈夜沒(méi)回答，拉開鐵皮門走了出去。八月底的太陽(yáng)已經(jīng)很毒了，曬在胳膊上像**。他穿過(guò)市場(chǎng)走到大門外，那輛**隊(duì)的拖車還停在那里，車上坐著一個(gè)穿著反光背心的年輕**，正低頭看手機(jī)。
沈夜敲了敲車窗玻璃。
**搖下車窗，露出一張年輕的臉，皮膚曬得黝黑，眼睛不大但很亮。
“你是市場(chǎng)的工作人員？”**問(wèn)。
“算是?！鄙蛞拐f(shuō)，“你們要拖的那輛車，昨晚被人買走了?！?br>**皺了一下眉，低頭看了一眼手機(jī)上的信息，又抬頭看著沈夜：“什么時(shí)候買走的？”
“昨晚十一點(diǎn)多?！?br>“買主什么人？”
“不知道。連夜全款提走的，沒(méi)留復(fù)印件，只有個(gè)電話。”
**拿筆在本子上記下了沈夜念的號(hào)碼，合上本子下了車。他比沈夜矮一點(diǎn)，但站得筆直，一看就是新**那股子不服軟的勁頭。
“你驗(yàn)過(guò)那輛車？”**問(wèn)。
沈夜看著他，過(guò)了兩秒才點(diǎn)頭。
“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了？”
沈夜沒(méi)有馬上回答。他在想該怎么措辭。說(shuō)“我覺(jué)得那輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)艙不正?！保空f(shuō)“后備箱墊子摸著像冰”？說(shuō)“我懷疑這輛車?yán)^(guò)不該拉的東西”？
這些話別說(shuō)對(duì)一個(gè)**說(shuō)，就算對(duì)一個(gè)普通人說(shuō)，對(duì)方也會(huì)覺(jué)得你有毛病。
“有點(diǎn)問(wèn)題。”沈夜最后說(shuō)，“里程表可能調(diào)過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)大修過(guò)，其他的……說(shuō)不準(zhǔn)。”
**盯著他看了幾秒，似乎在判斷他是不是在遮掩什么。
“我叫姜晚?！?*伸出手來(lái)，“**大隊(duì)事故科的。你要是有那輛車的更多信息，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>沈夜跟他握了一下手。
姜晚的手很有力，掌心有握方向盤磨出來(lái)的老繭。
“那輛車到底什么事？”沈夜問(wèn)。
姜晚猶豫了一下，似乎在做權(quán)衡。
“去年十二月底，京港澳高速湖南段，一輛黑色福特翼虎沖出了護(hù)欄，掉進(jìn)了路邊的山溝里?！苯碚f(shuō)，語(yǔ)速不快，像是在背誦一段已經(jīng)看過(guò)很多遍的材料。“事故現(xiàn)場(chǎng)只找到了輪胎痕跡和碎片，沒(méi)有車，也沒(méi)有人?！?br>“沒(méi)有車？”
“對(duì)?！苯碚f(shuō)，“車不見了。連續(xù)搜了三天，方圓二十公里都搜遍了，什么都沒(méi)找到?！?br>沈夜意識(shí)到了什么：“那輛車，就是我們那輛？”
姜晚點(diǎn)頭：“車架號(hào)比對(duì)過(guò)了，就是同一輛?！?br>“那不可能?！鄙蛞箮缀跏窍乱庾R(shí)地說(shuō)，“半年前沖下高速，車不見了，半年后出現(xiàn)在二手車市場(chǎng)——中間這半年它去哪兒了？”
“這就是我們要找的答案?！苯砝_拖車的車門，準(zhǔn)備上去，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“你驗(yàn)車的時(shí)候，有沒(méi)有感覺(jué)到什么不對(duì)勁的地方？任何不對(duì)勁都行。”
沈夜張了張嘴，差點(diǎn)說(shuō)出了短信的事。但他忍住了。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。
姜晚的目光在他臉上停了一秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉上車門，拖車轟轟地開走了。
沈夜站在市場(chǎng)門口，看著拖車消失在路的盡頭。
手機(jī)又震動(dòng)了。
他以為是老趙，或者那個(gè)拉黑的號(hào)碼換了個(gè)號(hào)打過(guò)來(lái)。但都不是。
是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。內(nèi)容很短：
“沈夜，你今天的直覺(jué)是對(duì)的。那輛車確實(shí)拉過(guò)不該拉的東西?！?br>沈夜盯著這條消息看了足足十秒。
然后他注意到發(fā)消息的號(hào)碼，跟他昨天晚上拉黑的那個(gè)，只有后四位不一樣。
他記了一筆。1092。昨晚那個(gè)結(jié)尾是4927。
這個(gè)人，或者說(shuō)這些人，在用不同的號(hào)碼聯(lián)系他。
沈夜把手機(jī)收起來(lái)，回到市場(chǎng)里那輛停在舉升機(jī)旁邊的黑色SUV之前站著的位置。車位現(xiàn)在空著，地上還殘留著輪胎壓過(guò)的痕跡和兩攤機(jī)油漬。
他蹲下來(lái)，看著那塊被車壓過(guò)的水泥地。
陽(yáng)光照在上面，什么異常都沒(méi)有。
沈夜的腦子里卻浮現(xiàn)出昨天坐在車?yán)飼r(shí)看到的那一幕——后擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)，那個(gè)模模糊糊的、像是巴掌印的痕跡。
他知道那不是水霧，也不是光線折射。
他見過(guò)類似的東西。
三年前剛?cè)胄械臅r(shí)候，有一次驗(yàn)一輛泡水車。那車被水淹過(guò)整個(gè)駕駛艙，地毯下面全是淤泥沙土。當(dāng)他把地毯掀開的時(shí)候，看到地板上有一個(gè)手掌印——不是手印，是把鐵皮按下去的那種手掌印。像是有什么東西從車底下往外推，差點(diǎn)要把地板捅穿。
那輛車后來(lái)被人買走了。買主是個(gè)跑滴滴的司機(jī)，開了兩個(gè)月，第三個(gè)月就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。
沈夜后來(lái)聽說(shuō)，那輛車在某一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，自己發(fā)動(dòng)了，從停車場(chǎng)開出去，最后在郊區(qū)的一條河里被打撈上來(lái)。車?yán)餂](méi)人。
他站起身，往市場(chǎng)里面走。
工具箱還拎在手上，還沒(méi)打開過(guò)。今天原本有三輛車要驗(yàn)，但現(xiàn)在他沒(méi)心情了。
他走到市場(chǎng)后門，點(diǎn)了一根煙，深深吸了一口。
**的味道讓他的腦子稍微清醒了一點(diǎn)。
他想到了一個(gè)問(wèn)題。
如果那輛黑色SUV在半年前就沖下了高速，車不見了，人也不見了——那么那個(gè)把車開到誠(chéng)達(dá)二手車市場(chǎng)來(lái)代賣的人，是誰(shuí)？
沈夜掏出手機(jī)，翻到老趙的微信。
“老趙，那輛車誰(shuí)開來(lái)的？”
老趙的回復(fù)很快，語(yǔ)音的，聲音有點(diǎn)抖：“我正想跟你說(shuō)這事兒呢。我剛才查了存檔，登記的是一個(gè)叫陳國(guó)偉的名字，***復(fù)印件也在。但你猜怎么著？我讓在**隊(duì)的朋友幫我查了一下這個(gè)人——”
語(yǔ)音頓了頓。
“陳國(guó)偉，就是半年前在高速上失蹤的那個(gè)車主?！?br>（第一章 完）