上，磕了三個(gè)頭。
屋里很安靜，安靜得不正常。沒有人哭，沒有人說(shuō)話，只有長(zhǎng)明燈偶爾「噼啪」一聲。
我抬起頭，看見棺材旁邊站著一個(gè)老頭子，穿著一件黑色的對(duì)襟棉襖，佝僂著背，嘴里叼著一根煙，煙霧從鼻孔里噴出來(lái)，在他臉上繞了一圈才散。
是四爺爺，村東頭的沈德茂，按輩分我該叫「四爺爺」。他是十里八鄉(xiāng)有名的知事——就是主持紅白喜事的司儀，也是村里唯一一個(gè)懂那些「老規(guī)矩」的人。
他一直盯著我。
那目光不太對(duì)勁，像在我臉上找什么東西。
四叔從里屋走出來(lái)，手里端著一碗紅糖水遞給我，「喝點(diǎn)，暖暖身子?！?br>我接過(guò)來(lái)喝了一口，紅糖水的味道甜得發(fā)膩。我問(wèn)：「四叔，奶奶走的時(shí)候……安詳嗎？」
四叔的臉色變了一下。
那個(gè)變化很快，快得像閃電，但我捕捉到了——他的瞳孔猛地一縮，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像是有什么話堵在嗓子眼里，又被咽回去了。
他沒說(shuō)話，四嬸接過(guò)了話頭：「老人家嘛，到了年紀(jì)，該走就走了?！?br>這話聽著沒毛病，可那個(gè)「該」字用得很奇怪。好像***死是某種……順理成章的、理所當(dāng)然的、甚至是被期待的一件事。
我剛要再問(wèn)，四爺爺開口了。
「阿渡，」他叫我的小名，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，「****七之前，你得留在老屋。哪兒也不許去。」
「我知道，要給奶奶守靈。」
「不只是守靈。」四爺爺往地上彈了彈煙灰，從口袋里摸出一張黃紙，遞給我。
我展開一看，是一張婚書。
紅紙黑字，豎排繁體，最上面寫著「婚約」二字，下面是兩個(gè)人的生辰八字和一串我看不懂的批注。最下方是一個(gè)紅色的指印，顏色已經(jīng)發(fā)黑了，像干涸的血跡。
可新郎那一欄的名字，寫的是「沈德厚」。
沈德厚。這是我爺爺?shù)拿帧?br>我爺爺叫沈德厚，這是沒錯(cuò)的?？伤夷棠淌?1958 年結(jié)的婚，那個(gè)年代的婚書，怎么會(huì)是這種老式的紅紙豎排版？
而且——婚書上的日期，寫得是**三十七年。
**三十七年，公歷 1948 年。
比爺爺和奶奶結(jié)婚的年代，整整早了十年。
「四爺爺，這是……」
四爺爺沒回答我的問(wèn)題，只說(shuō)了一句話：
「***咽氣的時(shí)候，手里攥著這張婚書。我們掰都掰不開，最后是拿剪子剪下來(lái)的一塊衣角。」
我覺得脊背一陣發(fā)涼，「奶奶為什么要攥著這張婚書？」
四爺爺把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅。他抬起頭看著棺材，眼神里有一種說(shuō)不清道不明的東西——像恐懼，又像愧疚。
「因?yàn)?，」他慢慢地說(shuō)，「她不是自己死的。是她硬拽回來(lái)的。」
話音剛落，棺材里傳來(lái)一聲悶響。
「咚——」
所有人的臉色都變了。
四嬸猛地退了一步，四叔的手在微微發(fā)抖。門口那幾個(gè)鄰居像是被燙了一樣，齊刷刷地往外退了兩步。
只有四爺爺沒有動(dòng)。
他盯著棺材，臉上的褶子像刀刻的一樣深。過(guò)了幾秒鐘，棺材里又傳來(lái)一聲——
「咚?！?br>緊接著是第三聲。
「咚——」
三聲，一下比一下重，一下比一下緊，像有人在棺材里面，用指關(guān)節(jié)一下一下地叩著棺壁。
我在那一瞬間理解了「頭皮發(fā)麻」這個(gè)成語(yǔ)的真正含義。不是害怕，不是恐懼，是后腦勺到后頸那一片皮膚忽然像過(guò)了電一樣，汗毛一根一根豎起來(lái)，像有人在我身后吹了一口涼氣。
「鬼叩棺?！顾臓敔?shù)穆曇羝届o得不像話，「老**走得不安心?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，那目光里有一種讓我毛骨悚然的認(rèn)真。
「沈渡，****七之前，你得找出她到底在不安什么。不然——」
他沒說(shuō)下去。
可是所有人看我的眼神都在告訴我，那個(gè)「不然」后面的東西，比死更可怕。
二、暗室
守靈的第一夜，是我和四叔兩個(gè)人輪班。
村里規(guī)矩，死者停靈期間靈堂不能斷人。長(zhǎng)明燈不能滅，香也不能斷，要一直燒到頭七。四叔排了班：他和四嬸值上半夜，