，我伺候你?！蔽铱钙鹁幙棿硪恢皇掷?，“走吧，小朵還在家等著奶奶呢?！?br>就這樣，我把婆婆接進(jìn)了我們家。
那一年，她六十九歲，我三十一歲。
這一住，就是八年。
三、最初的三年：我還以為歲月靜好
婆婆剛來那兩三年，日子其實(shí)挺好過的。
她雖然有些忘事，但大體上還是能自理的。早上我上班前把菜買好放在冰箱里，她自己會(huì)做飯，中午吃剩下的，晚上我回來熱一熱就行。她還會(huì)幫我接小朵放學(xué)，兩個(gè)人牽著手從***走回來，小朵嘰嘰喳喳講***的事，婆婆笑瞇瞇地聽著。
那兩年我跟婆婆的關(guān)系，說實(shí)話，比我跟我親媽還親。
我親媽這個(gè)人吧，不是不好，就是嘴碎。每次回娘家，她都要數(shù)落我：嫁的男人沒出息啊，掙錢少啊，房子小啊，你看人家誰誰誰又換了新車啊……我知道她是心疼我，但聽多了心里難受。婆婆反倒從來不這么說，她總是說“你們小兩口不容易媽幫不上什么忙你辛苦了”。
我這人，不怕吃苦，就怕沒人看見我的苦。婆婆看見了，所以我對(duì)她好，是心甘情愿的。
那段日子，我經(jīng)常在超市下班后，拐到菜市場(chǎng)買點(diǎn)婆婆愛吃的東西。婆婆愛吃餃子，韭菜雞蛋餡的，我就隔三差五包一頓。她牙口不好，我特意把韭菜切得碎碎的，雞蛋炒得嫩嫩的，她一頓能吃十五六個(gè)。
大強(qiáng)跑車回來，看見我們娘仨圍著餐桌吃餃子，大嗓門喊一句：“喲，這么豐盛！”然后坐下來，一邊吃一邊吹牛，說這趟拉了啥貨、路上遇到啥事。婆婆聽得很認(rèn)真，小朵扒著餃子蘸醋，我就坐在一邊聽他們說，心里覺得，這樣的日子，真好。
可好日子，真的不經(jīng)算。
四、**年：第一片落葉
婆婆七十二歲那年春天，開始出現(xiàn)一些奇怪的變化。
一開始是小事：她煮餃子忘了關(guān)火，鍋燒干了，滿屋子煙。我下班回來一開門，嗆得直咳嗽，她坐在沙發(fā)上，一臉茫然地看著我，問：“怎么了？什么糊了？”
我以為她是歲數(shù)大了，難免忘事，就叮囑她以后煮東西定個(gè)鬧鐘。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說記住了。
但沒過兩天，她又忘了。這回更嚴(yán)重，不是糊鍋，是燒水的鋁壺干燒了一個(gè)多小時(shí)，壺底燒穿了，火苗差點(diǎn)燎到旁邊的抹布。幸虧鄰居老李聞到焦味來敲門，不然后果不堪設(shè)想。
我嚇出一身冷汗。那天晚上，我猶豫了很久，最后還是跟大強(qiáng)說了：“**情況……可能不是普通的忘事。要不，帶她去醫(yī)院查查？”
大強(qiáng)沉默了，半晌說：“等我下次回來就去?！?br>其實(shí)大強(qiáng)心里是知道的，就是不想面對(duì)。這男人，外面跑車再苦再累都不吭聲，但一遇到家里的事，他比誰都慫。
我?guī)牌湃チ耸嗅t(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科。醫(yī)生問了幾個(gè)問題，讓婆婆畫了一個(gè)鐘表。婆婆握著筆，畫了半天，時(shí)針分針畫得亂七八糟，指著八點(diǎn)，寫的卻是七點(diǎn)。
醫(yī)生把我和大強(qiáng)叫到辦公室，表情很凝重：“阿爾茨海默癥的早期表現(xiàn)，俗稱老年癡呆。目前沒有特效藥，只能藥物控制加上家人的照護(hù)，延緩病情發(fā)展?！?br>大強(qiáng)的手在膝蓋上攥緊了，青筋暴起來。他問：“還能維持多久？”
醫(yī)生說：“每個(gè)人不一樣。從早期到臥床不起，平均五到八年。好好照顧，能慢一些?！?br>我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，沒有電視劇里那種崩潰大哭。我就覺得腦子里“嗡”一聲，然后特別冷靜地問：“醫(yī)生，要吃什么藥？怎么護(hù)理？要注意什么？”
醫(yī)生說：“你比你老公冷靜多了?！?br>我心說，沒辦法，這一家子就指著我呢，我要不冷靜，誰冷靜？
從醫(yī)院回來，我騎著電動(dòng)車，大強(qiáng)坐在后座上——他破天荒地沒開車，怕自己情緒不好出事。一路上他沒說話，我也沒說話。風(fēng)吹在臉上，四月天了，還是涼的。
到家以后，大強(qiáng)抱著我，悶聲說了一句：“老婆，**事……全靠你了?！?br>我拍了拍他的背，說：“**也是我媽，你放心?！?br>從那天起，我開始了真正意義上的“伺候婆婆”。
五、漫長的五年：從健忘到全癱
阿爾茨海默癥這個(gè)東西，對(duì)病人的折磨是慢慢加重的，但對(duì)家人的折磨，是從第一天就開始了的。
第一年，婆婆還能自己吃飯、上廁所，但記不住新事。她經(jīng)常問我“今天星期幾”，我告訴她“星期三”，五分鐘后她又問一遍，一天要問幾十次。我不煩——我告訴自己，她不是故意的，她是病了。
第二年，她開始走丟。