大年三十，爸媽在家庭群里發(fā)了一段語音，笑著宣布，翡翠花園的新房子，誰先到家就過戶給誰。我比哥哥早出發(fā)了整整一個(gè)小時(shí)，第一個(gè)沖進(jìn)了單元樓。可不管是電梯還是樓梯，我永遠(yuǎn)到不了17樓。門一開，永遠(yuǎn)是一樓。我叫了外賣讓小哥帶我上去，站在了1701門口，聞到了媽媽燒的***。小哥一走，我又回到了一樓大廳。我求隔壁孫嬸帶我上去，媽媽笑著開了門。可我一松開孫嬸的手，家門口的春聯(lián)、鞋柜、媽**臉，全部消失。后來哥哥和我最好的朋友顧盈，有說有笑地進(jìn)了家門。我在空蕩蕩的一樓大廳里笑了。"我知道我為什么上不去了。"
……
-正文：

大年三十，我拖著行李箱走進(jìn)翡翠花園3棟。
爸媽半小時(shí)前在家庭群里發(fā)了條語音，媽**聲音帶著笑。
"新房子裝修好了，我和**商量了一下，誰先到家，房本上就寫誰的名字。"
爸爸在旁邊補(bǔ)了一句："你哥還在高速上堵著呢，少說還有一個(gè)多小時(shí)。"
言下之意，我占了先機(jī)。
翡翠花園是爸媽去年買的學(xué)區(qū)房，17樓，三室兩廳，市價(jià)少說四百萬。
我沒猶豫，下了出租車就往單元門跑。
電梯在一樓等著，我按下17。
上升的失重感清晰地傳過來，樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上跳。
15，16，17。
叮。
電梯門打開了。
我邁出去的腳猛地頓住。
眼前不是樓道，不是住戶門，不是任何一個(gè)17樓該有的東西。
是一樓大廳。
單元門敞著，外面冷風(fēng)灌進(jìn)來，和我三分鐘前走進(jìn)來時(shí)一模一樣。
"什么情況？"
我以為自己看錯(cuò)了，退回電梯，重新按17。
電梯門關(guān)上，數(shù)字從1開始跳。
5，9，13，17。
叮。
門開了。
一樓大廳。
我的后背一下子涼了。
"不可能。"
我沖出電梯，去爬樓梯。
一層一層數(shù)著臺階往上走，數(shù)到第17層的防火門，一把推開。
外面是一樓大廳。
單元門敞著。風(fēng)灌進(jìn)來。
和剛才沒有任何區(qū)別。
我不信，繼續(xù)往上爬。
一層又一層，腿發(fā)軟了還在爬，數(shù)著臺階，數(shù)著樓層。
到了17層的防火門，再推。
一樓。
又是一樓。
不知道第幾次了，我的腿徹底軟了。
腳下一滑，整個(gè)人從樓梯上翻了下去。
后腦勺磕在臺階棱角上，眼前炸開一片白光。
最后的意識里，我聽見哥哥在家庭群發(fā)了一段視頻。
畫面里媽媽在擺碗筷，爸爸從廚房端出一盤***。
哥哥摟著女朋友顧盈，對著鏡頭笑。
"到家了！"
——
再睜眼的時(shí)候，我站在翡翠花園3棟樓下。
手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間顯示大年三十下午四點(diǎn)二十分。
和我第一次到的時(shí)間，一秒不差。
行李箱就在腳邊。
出租車剛開走，尾燈還沒消失在路口。
我重生了。

我沒有急著進(jìn)樓。
掏出手機(jī)，先給媽媽打了個(gè)視頻。
接通很快，媽媽笑盈盈地出現(xiàn)在屏幕里。
"小梔啊，你到哪了？"
"你哥剛打電話來說還堵在高速上，估計(jì)得一個(gè)多小時(shí)。"
"你可得抓緊，媽把房本都準(zhǔn)備好了。"
我攥著手機(jī)，開口的時(shí)候盡量讓聲音顯得正常。
"媽，我已經(jīng)到樓下了。"
"但電梯好像有點(diǎn)問題，我上不去。"
"你和爸下來接我一趟吧。"
屏幕里媽**笑容一頓。
畫面卡了一下，出現(xiàn)幾道雪花紋。
然后就斷了。
我撥回去。
無法接通。
再撥。
還是無法接通。
媽媽之前說過翡翠花園信號不太好，但也沒差到這種程度。
我盯著手機(jī)看了幾秒，收起來。
這一次，我沒有直接上17樓。
走進(jìn)電梯，按下16。
失重感襲來，數(shù)字跳動(dòng)。
14，15，16。
叮。
門開了。
樓道。住戶門。門牌號，1601，1602。
走到樓梯間的窗戶邊往下看，離地面大概五十米左右。
真的是16樓。
心跳加速。
我回到電梯，按下17。
數(shù)字從16跳到17。
叮。
門開了。
一樓大廳。
單元門敞著，風(fēng)灌進(jìn)來。
我盯著那扇敞開的單元門，站了整整十秒鐘。
16樓沒問題。
17樓就