第1章
百年之約差三天，我差點(diǎn)沒(méi)了
第一章 面具
我推開“江城川劇院”那扇褪了色的朱紅木門時(shí)，雨正下得綿密。
江城的雨向來(lái)黏人，不似北方暴雨那般酣暢。
倒像天空織了張濕漉漉的網(wǎng)，把整座老城裹得密不透風(fēng)，連風(fēng)里都裹著股霉?jié)竦哪绢^味，悶得人胸口發(fā)緊。
劇院坐落在老城區(qū)的巷尾，周遭是擠擠挨挨的老平房，青瓦灰墻，電線雜亂地纏在電線桿上。
唯有這劇院的朱紅木門，還留著幾分當(dāng)年的氣派，只是漆皮剝落，露出底下暗沉的木色，像一張垂垂老矣的臉。
外墻的青磚爬滿暗綠苔蘚，墻根處積著雨后的污水，散發(fā)著淡淡的腐味。
公告欄是銹跡斑斑的鐵皮做的，邊角卷得厲害，一張泛黃的**啟事被雨打濕了邊角，用圖釘釘在正中央。
就孤零零一行字，字跡是手寫的，墨色暈開了一點(diǎn)，卻格外清晰…
“招夜班道具***，月薪八千，要求：不多看，不多問(wèn)！”
八千塊，對(duì)剛被公司裁員、兜里只剩三百二十塊房租錢的我來(lái)說(shuō)，是實(shí)打?qū)嵉木让X。
我叫林默，二十八歲，做了五年程序員。
上個(gè)月公司資金鏈斷裂，整組人被一刀切辭退。
沒(méi)了工作，房租要交，飯要吃。
投了幾十份簡(jiǎn)歷石沉大海，要么是薪資太低，要么是要求太高。
走投無(wú)路時(shí)，在巷口的電線桿上看到這張啟事，撕下來(lái)就直奔劇院。
我攥著皺巴巴的簡(jiǎn)歷，手指都有點(diǎn)微微腫脹感，指尖被紙邊劃得生疼也沒(méi)察覺(jué)。
沒(méi)多想這份工作為何薪資高，要求怪，只想著先穩(wěn)住生計(jì)！
至于“不多看不多問(wèn)”，無(wú)非是老地方規(guī)矩多，少管閑事就能干活，我一個(gè)失業(yè)的打工人，沒(méi)資格挑三揀四。
推門的瞬間，一股混合著陳舊木頭、霉味、油彩和淡淡檀香的氣息撲面而來(lái)，嗆得我忍不住咳嗽了兩聲。
院里靜悄悄的，沒(méi)有半點(diǎn)人聲，只有雨點(diǎn)滴落在屋檐、青石板上的聲音，淅淅瀝瀝，像是整個(gè)劇院都沉在夢(mèng)里。
穿過(guò)小小的天井，繞過(guò)影壁，才到**入口。
一個(gè)佝僂得像棵老槐樹的老頭，正坐在門檻上抽煙，手里捏著一桿旱煙袋，煙絲燃燒的微光在昏暗里忽明忽暗。
他背有點(diǎn)駝，頭發(fā)花白稀疏，亂糟糟地貼在頭皮上。
臉上的皺紋深得像刀刻，溝壑里藏著灰塵和歲月的痕跡，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊。
聽見動(dòng)靜，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
只是把旱煙袋在鞋底磕了磕，煙灰簌簌落下。
“大爺，我是來(lái)應(yīng)聘夜班***的，看到**啟事了?！?br>我連忙上前，語(yǔ)氣帶著幾分討好，把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去。
他沒(méi)接簡(jiǎn)歷，站起身，動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)。
提著腳邊一盞掉了漆的老式煤油燈，燈芯是新?lián)Q的，火苗飽滿，昏黃的光把他的影子拉得老長(zhǎng)。
“跟我來(lái)！”
他的聲音沙啞得厲害，像是舊磁帶被反復(fù)摩擦，每一個(gè)字都帶著糙意，還夾雜著煙絲的嗆味。
戲班上下都喊他陳伯，是劇院里待得最久的人，從少年到白頭，守了這劇院快六十年。
**走廊狹長(zhǎng)而昏暗，兩側(cè)墻面釘滿層層疊疊的木架，從上到下，掛滿了各式臉譜面具。
生旦凈末丑，喜怒哀樂(lè)嗔，密密麻麻，幾乎沒(méi)有空隙。
有的油彩鮮亮如新，紅的艷、白的冷、黑的沉，眉眼勾勒得凌厲。
有的斑駁脫落，顏色暗沉，邊角卷曲，露出底下粗糙的紙漿或皮革底子。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著雨氣，吹得面具輕輕晃蕩。
影子在墻上扭來(lái)扭去，忽長(zhǎng)忽短，像一群憋著氣、不肯出聲的孤魂，靜靜盯著過(guò)往的人。
我下意識(shí)放慢腳步，心里莫名發(fā)慌，總覺(jué)得那些面具的眼睛，都在跟著我轉(zhuǎn)。
“規(guī)矩就三條，記牢了，就能安穩(wěn)干活，少一條都不行，丟了命別怪我沒(méi)提醒！”
陳伯走在前面，腳步緩慢，煤油燈的火苗晃個(gè)不?！?br>他頭也沒(méi)回，聲音低沉，帶著不容置疑的嚴(yán)肅，沒(méi)有半點(diǎn)玩笑的意思。
我連忙收斂心神，點(diǎn)頭應(yīng)道：
“您說(shuō)，我記著！”
“第一，夜里十點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)上班，清晨六點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)走，一分鐘不能多待，一分鐘也別遲到！”
“到點(diǎn)開門，到點(diǎn)鎖門，多待一秒，都可能出事！”
我推開“江城川劇院”那扇褪了色的朱紅木門時(shí)，雨正下得綿密。
江城的雨向來(lái)黏人，不似北方暴雨那般酣暢。
倒像天空織了張濕漉漉的網(wǎng)，把整座老城裹得密不透風(fēng)，連風(fēng)里都裹著股霉?jié)竦哪绢^味，悶得人胸口發(fā)緊。
劇院坐落在老城區(qū)的巷尾，周遭是擠擠挨挨的老平房，青瓦灰墻，電線雜亂地纏在電線桿上。
唯有這劇院的朱紅木門，還留著幾分當(dāng)年的氣派，只是漆皮剝落，露出底下暗沉的木色，像一張垂垂老矣的臉。
外墻的青磚爬滿暗綠苔蘚，墻根處積著雨后的污水，散發(fā)著淡淡的腐味。
公告欄是銹跡斑斑的鐵皮做的，邊角卷得厲害，一張泛黃的**啟事被雨打濕了邊角，用圖釘釘在正中央。
就孤零零一行字，字跡是手寫的，墨色暈開了一點(diǎn)，卻格外清晰…
“招夜班道具***，月薪八千，要求：不多看，不多問(wèn)！”
八千塊，對(duì)剛被公司裁員、兜里只剩三百二十塊房租錢的我來(lái)說(shuō)，是實(shí)打?qū)嵉木让X。
我叫林默，二十八歲，做了五年程序員。
上個(gè)月公司資金鏈斷裂，整組人被一刀切辭退。
沒(méi)了工作，房租要交，飯要吃。
投了幾十份簡(jiǎn)歷石沉大海，要么是薪資太低，要么是要求太高。
走投無(wú)路時(shí)，在巷口的電線桿上看到這張啟事，撕下來(lái)就直奔劇院。
我攥著皺巴巴的簡(jiǎn)歷，手指都有點(diǎn)微微腫脹感，指尖被紙邊劃得生疼也沒(méi)察覺(jué)。
沒(méi)多想這份工作為何薪資高，要求怪，只想著先穩(wěn)住生計(jì)！
至于“不多看不多問(wèn)”，無(wú)非是老地方規(guī)矩多，少管閑事就能干活，我一個(gè)失業(yè)的打工人，沒(méi)資格挑三揀四。
推門的瞬間，一股混合著陳舊木頭、霉味、油彩和淡淡檀香的氣息撲面而來(lái)，嗆得我忍不住咳嗽了兩聲。
院里靜悄悄的，沒(méi)有半點(diǎn)人聲，只有雨點(diǎn)滴落在屋檐、青石板上的聲音，淅淅瀝瀝，像是整個(gè)劇院都沉在夢(mèng)里。
穿過(guò)小小的天井，繞過(guò)影壁，才到**入口。
一個(gè)佝僂得像棵老槐樹的老頭，正坐在門檻上抽煙，手里捏著一桿旱煙袋，煙絲燃燒的微光在昏暗里忽明忽暗。
他背有點(diǎn)駝，頭發(fā)花白稀疏，亂糟糟地貼在頭皮上。
臉上的皺紋深得像刀刻，溝壑里藏著灰塵和歲月的痕跡，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊。
聽見動(dòng)靜，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
只是把旱煙袋在鞋底磕了磕，煙灰簌簌落下。
“大爺，我是來(lái)應(yīng)聘夜班***的，看到**啟事了?！?br>我連忙上前，語(yǔ)氣帶著幾分討好，把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去。
他沒(méi)接簡(jiǎn)歷，站起身，動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)。
提著腳邊一盞掉了漆的老式煤油燈，燈芯是新?lián)Q的，火苗飽滿，昏黃的光把他的影子拉得老長(zhǎng)。
“跟我來(lái)！”
他的聲音沙啞得厲害，像是舊磁帶被反復(fù)摩擦，每一個(gè)字都帶著糙意，還夾雜著煙絲的嗆味。
戲班上下都喊他陳伯，是劇院里待得最久的人，從少年到白頭，守了這劇院快六十年。
**走廊狹長(zhǎng)而昏暗，兩側(cè)墻面釘滿層層疊疊的木架，從上到下，掛滿了各式臉譜面具。
生旦凈末丑，喜怒哀樂(lè)嗔，密密麻麻，幾乎沒(méi)有空隙。
有的油彩鮮亮如新，紅的艷、白的冷、黑的沉，眉眼勾勒得凌厲。
有的斑駁脫落，顏色暗沉，邊角卷曲，露出底下粗糙的紙漿或皮革底子。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著雨氣，吹得面具輕輕晃蕩。
影子在墻上扭來(lái)扭去，忽長(zhǎng)忽短，像一群憋著氣、不肯出聲的孤魂，靜靜盯著過(guò)往的人。
我下意識(shí)放慢腳步，心里莫名發(fā)慌，總覺(jué)得那些面具的眼睛，都在跟著我轉(zhuǎn)。
“規(guī)矩就三條，記牢了，就能安穩(wěn)干活，少一條都不行，丟了命別怪我沒(méi)提醒！”
陳伯走在前面，腳步緩慢，煤油燈的火苗晃個(gè)不?！?br>他頭也沒(méi)回，聲音低沉，帶著不容置疑的嚴(yán)肅，沒(méi)有半點(diǎn)玩笑的意思。
我連忙收斂心神，點(diǎn)頭應(yīng)道：
“您說(shuō)，我記著！”
“第一，夜里十點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)上班，清晨六點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)走，一分鐘不能多待，一分鐘也別遲到！”
“到點(diǎn)開門，到點(diǎn)鎖門，多待一秒，都可能出事！”