均勻。
我側(cè)過身看著他。
關(guān)了燈的臥室里，窗外的路燈透過窗簾灑進(jìn)來(lái)一層淡**的光。他的側(cè)臉柔和，下頜線條干凈，嘴角微微上翹——他連睡覺的時(shí)候都帶著一點(diǎn)笑意。
我第一次見他的時(shí)候，就是被這個(gè)笑打動(dòng)的。
那是一年半前，公司樓下的咖啡店。他排在我前面，回頭撞到我手里的咖啡，美式潑了我一身。他賠了一杯新的，又請(qǐng)我吃了一頓晚飯。
吃飯的時(shí)候他說(shuō)自己做程序開發(fā)，加班多，不怎么會(huì)社交。說(shuō)話的方式稍微有點(diǎn)笨拙，但每一句都是實(shí)話。
后來(lái)交往兩年，他的確是那種不多話但行動(dòng)力很強(qiáng)的男人。我加班到深夜，他在樓下等著接我；我生理期疼得死去活來(lái)，他凌晨?jī)牲c(diǎn)開車去藥店買布洛芬；我跟家里吵了架，他不多問，就坐在旁邊陪著。
今年五月，他在一個(gè)普通的周末，拿出戒指，很緊張地說(shuō)："念念，我這輩子沒什么大出息，但我想和你過日子。"
我哭得一塌糊涂，點(diǎn)了頭。
所有的細(xì)節(jié)，所有的溫度，都是真實(shí)的。
那他到底是什么人？
那些病歷單上的數(shù)字、日期、傷情描述，又是什么？
*****睜著眼睛，一直到凌晨四點(diǎn)。
天快亮的時(shí)候，我輕手輕腳地爬起來(lái)，拿著手機(jī)去了衛(wèi)生間。我坐在馬桶蓋上，開始更仔細(xì)地搜索。
"賀正邦"——沒有任何社交媒體信息。
"翠湖雅苑 墜樓案"——除了那條新聞和論壇帖子，沒有更多后續(xù)報(bào)道。案件顯然被壓了下來(lái)。
"宋小禾"——我找到了一個(gè)已經(jīng)停更三年的微博賬號(hào)。
頭像是一個(gè)年輕女孩，穿著白色連衣裙，在一片向日葵花田里微笑。她有一雙很亮的眼睛，瘦瘦的，白白的。
最后一條微博發(fā)在2021年10月12日，墜樓前兩天。
"好累。什么時(shí)候是個(gè)頭。"
底下零條評(píng)論，零條轉(zhuǎn)發(fā)。
我往前翻，她的微博內(nèi)容很少，多是些日常。曬貓，曬食物，偶爾轉(zhuǎn)一些心理學(xué)文章。
2021年3月18日——就是病歷記錄中第一次肋骨骨折的第二天——她發(fā)了一條：
"摔了一跤，骨頭不爭(zhēng)氣碎了。在家養(yǎng)傷，日子慢慢過。"
配圖是一碗白粥和一盤腌蘿卜。沒有提任何人。
2021年6月份之后，微博更新頻率驟減。最后幾條，每條只有幾個(gè)字——
"今天還好。"
"睡不著。"
"活著真沒意思。"
看完這些，我在衛(wèi)生間坐了很久。不是害怕。是一種更深層的東西——一種窒息感。
這個(gè)叫宋小禾的女孩，在生命的最后幾個(gè)月里，正在慢慢熄滅。而她身邊那個(gè)男人，現(xiàn)在就睡在我的旁邊。
天亮了。
四
周一早上，賀征上班了，我請(qǐng)了假。
我在家里等到九點(diǎn)鐘，然后給柳欣打了電話。
柳欣是我大學(xué)室友，在律所做助理，腦子清楚，嘴巴嚴(yán)。我能信任的人不多，她是第一個(gè)。
我約她在***一家安靜的咖啡店見面。
柳欣到的時(shí)候，我已經(jīng)把那張病歷單和手機(jī)上搜到的所有信息整理好了，攤在桌上。
她穿著一身利落的西裝裙，坐下來(lái)看了十分鐘。
"你確定這個(gè)賀正邦就是賀征？"她抬頭問。
"照片就是他的臉。"
"***號(hào)呢？"
"不一樣。我查了，賀征的***號(hào)是后來(lái)辦的新戶口，籍貫?zāi)菣诟牧耸》荨?
柳欣沉默了一會(huì)兒，把病歷單拿起來(lái)又看了一遍。
"肋骨骨折、眼眶瘀傷、鼻骨骨折、頸部指狀壓痕、尺骨骨折——這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家暴受害者受傷檔案。"她的聲音很冷靜，"每一條受傷記錄之間間隔一到兩個(gè)月，頻率在加快，程度在加重。這種遞進(jìn)式的暴力模式，在家暴案例中極其典型。"
我說(shuō)不出話。
"最后一條，高墜傷，人死了。"柳欣把紙放下，"警方撤案——這意味著他們沒找到直接證據(jù)證明是他殺，按**結(jié)案。但不代表他就是清白的。"
"你覺得——"我開口，喉嚨發(fā)緊，"你覺得他做了？"
柳欣看著我的眼睛："我不知道。但我知道一件事——一個(gè)男人如果改名換姓、搬到另一個(gè)城市、隱藏自己的全部過去，然后開始一段新關(guān)系，他一定有不想被發(fā)現(xiàn)的東西。"
"