陳阿婆的藤椅總擺在巷口那棵老槐樹下，椅面磨得發(fā)亮，像塊浸了幾十年光陰的琥珀。她的眼睛不好，看東西總瞇成一條縫，可耳朵靈得很，能從賣豆腐的梆子聲里聽出今天的黃豆新不新鮮，也能從孩子們追逐的腳步聲里辨出哪家的娃又偷穿了大人的鞋。
那年夏天來得早，蟬鳴剛起，巷尾就搬來個新鄰居。是個二十出頭的姑娘，叫林小滿，拖著個半人高的行李箱，箱子輪子在青石板上磕出“哐當哐當”的響。陳阿婆坐在藤椅上搖著蒲扇，聽著那聲音從巷口滾到巷尾，又在32號門口停住——那是間空了三年的老房子，前主人是對老夫妻，去年冬天相繼走了。
“姑娘，住這兒？”陳阿婆的聲音像泡在溫水里的陳皮，慢悠悠地飄過去。
林小滿正彎腰搬箱子，聞言直起腰，額前的碎發(fā)粘在汗津津的額頭上?！班牛⑵藕?，我租的這兒?！彼ζ饋砺冻鰞深w小虎牙，眼角有顆小小的痣。
陳阿婆點點頭，沒再多問。巷子里的事，急不得，日子久了，墻縫里都會長出故事來。
林小滿是個插畫師，大多數(shù)時候待在屋里，窗簾拉得嚴嚴實實。偶爾掀開一角，能看見她趴在畫架上，鉛筆在紙上簌簌地跑。陳阿婆每天坐在槐樹下，聽著屋里傳來的動靜：早上七點零五分，水壺“嗚嗚”地叫；中午十二點，微波爐“?！币宦?；晚上十點，畫筆碰到玻璃杯，發(fā)出清脆的“當啷”。
有天傍晚，下起了雷陣雨。豆大的雨點砸在青瓦上，噼里啪啦像放鞭炮。陳阿婆剛把藤椅搬進屋，就聽見巷尾傳來“啊”的一聲尖叫，接著是東西摔碎的脆響。她摸索著摸到門口，看見林小滿站在屋檐下，手里的畫夾掉在地上，幾張畫紙被雨水泡得發(fā)皺。
“咋了這是？”陳阿婆往前挪了兩步。
“畫……我的畫……”林小滿的聲音帶著哭腔，手指絞著衣角。畫紙上是巷子里的光景：老槐樹的影子投在墻上，賣糖畫的老人蹲在石墩上，還有陳阿婆坐在藤椅上打盹的模樣，線條軟軟的，像裹了層棉花。
陳阿婆撿起一張沒濕透的畫，瞇著眼瞅了半天：“這不是我家那棵老槐樹嗎？畫得真像。”她摸出兜里的手帕，遞給林小滿，“別哭，雨停了再畫嘛，反正樹又不會跑?！?br>林小滿接過手帕，眼淚掉得更兇了。她來這兒三個月，沒跟誰多說過話，每天對著畫板，總覺得心里空落落的。可此刻被陳阿婆粗糙的手帕一擦臉，倒像是有股暖流鉆進了心里。
從那以后，林小滿的窗簾拉開了些。她會搬個小馬扎坐在門口畫畫，陳阿婆就坐在不遠處的藤椅上，有一搭沒一搭地跟她說話。說巷子里的張嬸年輕時是唱評劇的，嗓子亮得能穿透三層墻；說隔壁的李叔以前在郵局工作，送信時總愛往孩子們兜里塞糖；說32號的老夫妻，年輕時總在傍晚搬個小桌在院里吃飯，老頭給老**夾菜，手要抖三下才放碗里。
“阿婆，您怎么記得這么清楚？”林小滿的鉛筆在紙上打著草稿，畫的是老夫妻吃飯的場景。
“日子就是這么過的嘛，”陳阿婆扇著蒲扇，“就像老槐樹的葉子，一片一片落，一片一片長，看著看著，就記在心里了。”
林小滿的畫里漸漸多了人。有張嬸在門口晾衣裳，有李叔蹲在墻根下抽旱煙，還有陳阿婆瞇著眼聽收音機，嘴角掛著笑。她把畫稿訂成一本，放在窗臺上，風吹過，紙頁嘩啦啦地翻，像在講一個長長的故事。
秋天的時候，林小滿接到一個出版社的邀約，要她畫一本關(guān)于老巷子的繪本。她高興得跑到陳阿婆面前，把消息說了三遍。陳阿婆聽完，從屋里摸出個布包，一層層打開，里面是塊麥芽糖，硬邦邦的，裹著張泛黃的油紙。
“給，”陳阿婆把糖塞到她手里，“小時候我家娃考了好成績，我就給他買這個?！?br>林小滿咬了一口，糖渣粘在牙上，甜得發(fā)膩，眼眶卻突然熱了。她想起自己的奶奶，也是這樣，總把好東**在布包里，等她回家時拿出來，布包上總沾著股樟腦丸的味道。
繪本畫得很順利。林小滿每天踩著露水出門，跟著