第一章 凌晨兩點，空屋的燈亮了
我加班到凌晨兩點回到出租屋時，發(fā)現(xiàn)對門那間空了十年、貼滿封條的屋子，門口的廊燈又亮了。
江城的六月，梅雨季裹著化不開的濕冷，老紡織廠家屬院的樓道里常年飄著一股霉味，混著墻皮脫落的粉塵味，吸一口都嗆得人嗓子發(fā)緊。
我叫林晚，24歲，是個天天被KPI按在地上摩擦的新媒體運營。為了省房租，我租下了這個建成快四十年的老破小，6樓頂層的601室，月租八百，押一付三，在寸土寸金的江城，便宜得像白撿。
唯一的缺點，就是太老了。
老到沒有電梯，每天爬六樓能要我半條命；老到水**流出來的水永遠帶著鐵銹味；老到整棟樓的聲控燈，壞了快一半，尤其是我住的6樓，那盞聲控燈從我搬進來的那天起，就沒亮過。
我前前后后給物業(yè)打了八個電話報修，每次接電話的都是個懶洋洋的女聲，要么說師傅沒空，要么說配件沒到，到最后直接跟我攤牌：“小姑娘，這樓都快拆了，誰還費勁給你修燈？你自己買個手電筒湊合用吧。”
沒辦法，我只能每天揣著個強光手電上下班?？删退汩_著手電，凌晨兩點爬這黑漆漆的樓梯，還是讓人頭皮發(fā)麻。
老樓的樓梯轉角沒有窗戶，手電的光只能照出眼前一小片地方，身后永遠是濃得化不開的黑暗，總讓我覺得，有什么東西正貼在我的后背上，跟著我一步一步往上爬。
每次爬到六樓，我都要渾身冒一層冷汗，手抖著摸半天鑰匙，才能捅進鎖孔里。
可從搬來的第三個晚上開始，一切都變了。
那天我也是加班到凌晨兩點，拖著灌了鉛的腿爬到六樓，剛要掏出手電，就被一片暖**的光裹住了。
光來自對門602室門口的廊燈。
那是一盞很老式的壁燈，裝在602的門框左邊，暖**的光不算亮，卻剛好鋪滿了整個六樓的樓道，把我家門口的位置照得清清楚楚，連鑰匙孔都看得一清二楚。
我當時愣了半天，第一反應是物業(yè)終于良心發(fā)現(xiàn)，把燈修好了。
我松了口氣，借著光順利開了門，進門之前還特意看了一眼那盞燈，燈罩上落了厚厚的一層灰，看起來很久沒擦過了，卻亮得穩(wěn)穩(wěn)的，暖融融的光，驅散了樓道里所有的寒意。
那天晚上，我睡了搬來之后第一個安穩(wěn)覺。
可第二天我下班回來，才下午六點，天還沒黑透，爬到六樓，卻發(fā)現(xiàn)那盞燈是滅的。
我以為是白天關了，晚上才會開，也沒放在心上?？山酉聛淼膸滋?，我發(fā)現(xiàn)了不對勁。
這盞燈，只有在我凌晨晚歸的時候，才會亮。
如果我晚上十點前回來，樓道里永遠是黑漆漆的，那盞燈滅得死死的，一點光都沒有。可只要我加班到十二點之后，尤其是凌晨一兩點，爬到六樓，那盞燈一定是亮著的，不早不晚，剛好在我到六樓的時候，用暖光接住我。
一開始我以為是巧合，可連續(xù)半個月，天天如此。
我試過故意在樓下待到凌晨三點，磨磨蹭蹭往上爬，爬到六樓，燈還是亮著的。我也試過提前跟同事**，下午三點就下班回家，六樓依舊一片漆黑，那盞燈連一點要亮的跡象都沒有。
就好像，有什么東西，一直在暗處盯著我，知道我什么時候回來，特意為我留著這盞燈。
這個念頭冒出來的瞬間，我渾身的汗毛都豎起來了。
我開始四處打聽，這盞燈到底是誰開的。
我先去找了物業(yè)，接電話的還是那個懶洋洋的女聲，聽我問起602的廊燈，她愣了半天，然后嗤笑一聲：“小姑娘，你睡糊涂了吧？602的水電，十年前就停了，別說燈了，那屋里連根帶電的線都找不到，怎么可能亮？”
我以為她在敷衍我，直接跑到了物業(yè)辦公室。
辦公室里只有一個看門的老大爺，聽我問起602，臉上的笑容瞬間就沒了，眼神躲躲閃閃的，擺著手趕我走：“不知道，不清楚，那屋子空了十年了，沒人去過，你別問了，也別亂看，小姑娘家家的，少管閑事。”
物業(yè)這里問不出東西，我又去找了樓下的王阿姨。
王阿姨是這棟樓的老住戶，在這住了快三十年了，平時見了我都很