、冷靜的、不疾不徐的計算。
“小陸，阿姨說幾句實在話，你別往心里去?！彼穆曇粢廊粶販厝崛岬?，但每個字都像是用小刀刻上去的，“蘇念是我們獨生女，從小沒吃過什么苦。我們不求她嫁個大富大貴的，但至少不能比現(xiàn)在過得差吧？你在上海，沒房子，沒戶口，一個月一萬八，說實話，想在那邊扎根，不容易?！?br>陸凡沒說話，握著酒杯的手指微微收緊。
“我們這邊的規(guī)矩，結婚前房子是要有的，不一定要全款，但首付總得湊夠吧？寫兩個人的名字，這是最基本的保障。”王阿姨繼續(xù)說，“還有彩禮，我們也不跟別人攀比，但行情在那里擺著，前陣子老**的閨女結婚，彩禮要了二十八萬八，人家男方二話沒說就給了，因為人家有這個態(tài)度?！?br>二十八萬八。
陸凡在心里默默算了一筆賬。他***里現(xiàn)在的存款是七萬三。父母在老家**賣鐵大概能湊二十萬出頭。剩下的，他要怎么填？就算他去借、去貸、去把自己未來好幾年的工資提前支取出來，也不一定能湊夠那個數(shù)。而他甚至還沒有開始算房子的首付。
他端起酒杯，喝了一大口，紅酒的澀味在舌尖上蔓延開來，像某種隱喻。
“媽，”蘇念終于開口了，聲音不大，但很清晰，“先吃飯吧，這些事以后慢慢聊?！?br>“好好好，吃飯吃飯，”王阿姨笑了笑，重新拿起筷子，“小陸，吃魚，這鱸魚是你蘇叔叔一大早去菜市場挑的，新鮮著呢?！?br>飯桌上的氣氛又恢復了表面的融洽。老蘇給陸凡夾了一塊魚肚子上的肉，笑著說：“小陸，壓力別太大，年輕人嘛，慢慢來。”這句話像一陣溫和的風，吹散了剛才那一瞬間的僵硬，但陸凡知道，風停之后，那些沉甸甸的東西還在那里，一樣都不會少。
回上海的**上，蘇念靠著他的肩膀，聲音輕柔得像一片羽毛：“你別把我**話太放在心上，她就是那個性格，嘴上說得厲害，其實心里是為了我好?！?br>陸凡看著窗外飛速后退的田野和村莊，沉默了很久。秋天的蘇北平原一片金黃，稻子熟了，收割機在地里緩慢地移動，像一只只笨重的甲蟲。他想起自己的父母，想起老家那個不大不小的五金店，想起**每次接他電話時那種小心翼翼的、怕給他添麻煩的語氣。他想，他們要是聽到二十八萬八這個數(shù)字，會是什么表情？
“蘇念，”他終于開口了，聲音有些沙啞，“如果我說我現(xiàn)在真的拿不出那么多錢，你會怎么辦？”
蘇念沉默了幾秒鐘。這幾秒鐘很短，但陸凡覺得像一個世紀那么長。他感覺到她靠在他肩膀上的重量微微變重了，像是在積蓄某種力量，或者某種決心。
“我會跟我媽再談談的，”她最后說，“我們一起想辦法?！?br>一起想辦法。這四個字讓陸凡的心里暖了一下，但那點溫暖很快就被更大的寒意吞沒了。因為他在“一起想辦法”這幾個字里聽到了一種他自己都不愿意承認的空洞——不是她不想想辦法，而是她從來沒有真正想清楚過，辦法從哪里來。
二
回到上海之后，兩人開始正式為結婚做準備。所謂準備，說白了就是兩個字：錢，和更多的錢。
陸凡跑了幾家房產中介，把上海各個區(qū)的房價研究了一遍。結論跟他預想的差不多：看得上眼的房子，總價沒有低于三百萬的；三百萬以下的，要么是郊區(qū)老破小，要么是市區(qū)的“鴿子籠”，轉個身都能撞到墻。最后他跟蘇念商量了很久，選了一套位于松江區(qū)的兩居室，房齡十五年，總價兩百六十萬。
首付三成，加上稅費和中介費，大概需要九十萬出頭。
九十萬。
陸凡坐在出租屋的沙發(fā)上，手里捏著中介遞來的計算器，屏幕上的數(shù)字像一把刀，結結實實地扎進了他的胸口。他想起老家的父母，想起媽媽在超市理貨時彎下的腰，想起爸爸在五金店里給顧客擰螺絲時粗糙的手指，想起他們住的房子還是九十年代買的那套老破小，墻皮掉了都沒舍得重刷。他張了幾次嘴，都沒能說出那個請求，最后還是硬著頭皮撥了號碼。