在嗎？”
付阿姨說沒有。
我那時(shí)還沒有把這個(gè)沒有放在心上。
何知常在地下室。
水箱、閥門、臨時(shí)軟管都離不開他。
他懂一點(diǎn)管線，也愿意臟手。
前兩天有人說水里有鐵銹味，他從負(fù)二層拎上來一截舊濾網(wǎng)。
濾網(wǎng)上掛著黑褐色沉渣。
周成讓他別拿到隊(duì)伍前面，怕人看了不肯喝。
何知偏拿過去。
他對排隊(duì)的人說：“水能喝，但要燒。沉渣不是毒，別讓人拿這個(gè)嚇你們。”
排隊(duì)的人那天少罵了很多。
周成卻沒再讓他站登記桌。
我把這些碎片一件件想起來時(shí)，手臺里的噪聲剛好壓過風(fēng)聲。
還有十三層的老林。
他以前是中學(xué)物理老師，退休后愛在小區(qū)里修修補(bǔ)補(bǔ)。
停電第一天，他把樓道應(yīng)急燈拆開，給每層換能亮的電池。
周成給他記了兩格貢獻(xiàn)。
第二天，老林說門崗不該只聽十七棟安排，至少每棟輪一個(gè)人。
周成當(dāng)著大家的面說：“林老師年紀(jì)大，不適合夜里受凍?！?br>這話聽起來體面。
可老林那天的水票被壓到最后。
他拿著空桶站到天黑，最后只分到半桶混了銹味的底水。
我問他為什么不爭。
他說：“爭不過。人家說照顧我，我要是不領(lǐng)情，倒像我不識好?！?br>權(quán)力最難看的地方，不是每次都兇。
它有時(shí)候會披一件好話的外套。
等你覺得不舒服，它已經(jīng)把你按到了隊(duì)尾。
我重新接線，把天線轉(zhuǎn)向北面。
同一個(gè)呼號再次出現(xiàn)。
這次信號更干凈，尾音有一點(diǎn)空曠。
“*G3TMO，請求撤離坐標(biāo)，城外人員已到?！?br>我的手停住。
前一個(gè)聲音說水泵間。
這個(gè)聲音說城外。
同一呼號，兩個(gè)方向。
我把桌上的指南針拿出來。
樓頂鐵皮會干擾指針，我退到水箱邊，舉起簡易八木天線。
北面信號變強(qiáng)。
我轉(zhuǎn)向樓下，水泵間那條方向卻傳來另一陣更短的脈沖。
兩個(gè)源。
周成說外部誘餌，聽起來第一次有了形狀。
可第一個(gè)聲音知道頻率表第三行。
外人不知道那一筆。
我把錄音筆倒回去。
“第三行錯(cuò)了?！?br>那四個(gè)字里夾著一個(gè)很輕的咳聲。
我又倒回一遍。
錄音筆的外殼被我捏得發(fā)熱。
第一遍，我只聽見恐懼。
第二遍，我聽見他故意把“第三行”三個(gè)字說得很慢。
第三遍，我聽見**里有水滴聲。
不是雨。
雨滴落在鐵皮上是散的，樓頂棚外一直有那種細(xì)碎聲。
錄音里的水滴更空，像落進(jìn)水泥地上的淺坑。
我把耳機(jī)線***，把音量調(diào)到最低。
滴。
隔兩秒。
又一滴。
我把鉛筆夾在耳機(jī)線旁邊，在頻率表背面記時(shí)間。
第一滴到第二滴，差不多兩秒。
第二滴到第三滴，還是兩秒。
水泵間那道裂縫在管壓低的時(shí)候就是這個(gè)間隔。
如果人在城外，**聲不可能這么穩(wěn)。
我又聽到一點(diǎn)回聲。
他說“水泵間”的“間”字尾音被硬墻彈回來，短短一截。
樓頂和露天沒有這種回聲。
我把天線往地面方向壓低，信號沒有強(qiáng)多少。
如果是水泵間，鋼筋混凝土?xí)缘舸蟛糠中盘枴?br>聲音能出來，說明他不是直接拿手臺發(fā)射。
可能是通風(fēng)井。
也可能是門縫里伸了導(dǎo)線。
何知做得出這種事。
他有一次為了讓樓頂電臺少丟包，用廢網(wǎng)線剝了七根銅芯給我做臨時(shí)地網(wǎng)。
周成看見后說：“專業(yè)人就是不一樣?！?br>何知糾正他：“不專業(yè)，土辦法?！?br>土辦法在斷網(wǎng)第三天，比專業(yè)更能活命。
負(fù)二層的水泵間，我去過很多次。
生活泵旁邊有一道裂縫，管壁滲水時(shí)就會這樣滴。
何知拿過半截礦泉水瓶接水，瓶口綁著紗布。
他說：“別浪費(fèi)，雖然不能直接喝，沖廁所也好。”
我問他怎么知道哪里會漏。
他說聽。
水泵停機(jī)后，真正的故障不是轟隆聲，是不該有的細(xì)聲。
現(xiàn)在那個(gè)細(xì)聲從錄音里冒出來，像一根冷針。
我聽過這聲咳。
何知每次從地下室上來，都會這樣咳。
他是九棟的志愿者，修過便利店的卷簾門，也幫我把樓頂天線固定到避雷帶旁邊。
停電前，他在水務(wù)公司外包隊(duì)干過半年。
停電第二天早上，公告欄寫著何知外出找發(fā)電