著最后一扇還沒(méi)鎖上的門(mén)。
“我奶奶借的?！?br>我問(wèn)：“她人呢？”
小喬的嘴唇動(dòng)了一下。
大廳音箱忽然發(fā)出電流聲。
閉館廣播沒(méi)有經(jīng)過(guò)我手，就自己響了。
“尊敬的讀者，本館即將閉館，請(qǐng)您帶齊隨身物品?！?br>那是我的聲音。
上個(gè)月錄制的。
可錄音后面多了一句。
“逾期者自負(fù)?！?br>我從來(lái)沒(méi)錄過(guò)這句。
館長(zhǎng)站在燈影里，臉被書(shū)架擋住一半。
“聽(tīng)見(jiàn)了？”
他說(shuō)。
“所有人離館，今天就不會(huì)出事。”
小喬抱住書(shū)。
“我奶奶就是聽(tīng)了這句才沒(méi)回來(lái)?！?br>館長(zhǎng)的笑意完全收住。
他走到門(mén)邊，按下開(kāi)門(mén)按鈕。
冷風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)。
“小朋友，別影響工作人員。”
小喬還想說(shuō)話。
我先把罰單折起來(lái)，塞進(jìn)工牌套。
“我送她出去?！?br>館長(zhǎng)看我。
“閉館鑰匙留下。”
我握緊鑰匙串。
塑料牌磕到掌心。
“我還沒(méi)清自助機(jī)?！?br>這句話在流程里成立。
館長(zhǎng)不能當(dāng)著讀者否認(rèn)。
他盯了我?guī)酌?，拿起廣播稿走向辦公室。
“三分鐘?！?br>小喬被我?guī)У介T(mén)外。
玻璃門(mén)合上前，她往我手心塞了一張借閱條。
紙條很舊。
借書(shū)人寫(xiě)著喬素蘭。
書(shū)名欄是空白。
條碼號(hào)尾數(shù)三一七。
借出日期是十年前。
我說(shuō)：“***什么時(shí)候不見(jiàn)的？”
小喬看向館內(nèi)。
“去年冬天。”
“她說(shuō)要來(lái)補(bǔ)一筆罰金。”
“她給我留了晚飯，鍋里還溫著。”
“人沒(méi)回來(lái)?！?br>“報(bào)警查監(jiān)控，說(shuō)她九點(diǎn)整走出圖書(shū)館。”
我問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)監(jiān)控嗎？”
小喬搖頭。
“館長(zhǎng)說(shuō)監(jiān)控壞了?！?br>她把額前碎發(fā)別到耳后。
“可我***借書(shū)證，每個(gè)月都會(huì)收到逾期提醒。”
“短信發(fā)到我手機(jī)上。”
“提醒里沒(méi)有金額。”
她拿出手機(jī)給我看。
屏幕上有十幾條同樣的短信。
喬素蘭讀者，逾期未清。
請(qǐng)按廣播提示處理。
我看見(jiàn)最后一條的發(fā)送時(shí)間。
今晚二十點(diǎn)五十六分。
我把手機(jī)還給她。
“你先回家。”
小喬抓住門(mén)把。
“周姐姐，你不要讀那張稿。”
她聲音發(fā)抖。
“奶奶說(shuō)，廣播念到誰(shuí)，誰(shuí)就少一段時(shí)間?！?br>我沒(méi)回答。
門(mén)里又響起滾輪聲。
像機(jī)器在催我。
小喬走**階時(shí)，又回頭看了一眼玻璃門(mén)。
她沒(méi)有求我。
她只是把手機(jī)攥得很緊。
屏幕還亮著，那條提醒短信像一根細(xì)線，把她和館里的黑暗拴在一起。
我看見(jiàn)她校服口袋里露出一截飯盒布套。
布套洗得發(fā)白，邊上繡著一個(gè)喬字。
她說(shuō)，奶奶每天來(lái)圖書(shū)館，都會(huì)給她帶晚飯。
我忽然不知道該把“回家”兩個(gè)字放到哪里。
門(mén)口風(fēng)大，她的頭發(fā)被吹亂。
她把那本空書(shū)重新推給我。
“如果機(jī)器再吐票，你別念我的名字?！?br>我說(shuō)：“回去等?！?br>她搖頭。
“我就在門(mén)外?！?br>“如果燈滅了，我就報(bào)警。”
我沒(méi)有告訴她，報(bào)警記錄也可能被寫(xiě)成監(jiān)控故障。
我只把玻璃門(mén)的外側(cè)扶手擦了一下。
剛才館長(zhǎng)的手按過(guò)那里，留下一層淡淡的汗印。
小喬站在臺(tái)階下，像一個(gè)被關(guān)在館外的借閱人。
我轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)保潔阿姨推著拖把車從少兒區(qū)出來(lái)。
她姓邱，在館里做了六年。
平時(shí)閉館后，她會(huì)把拖把靠在閱覽室門(mén)口，然后去后門(mén)倒污水。
今天她沒(méi)去。
她站在童書(shū)架旁邊，手里拿著一把濕拖把。
拖把頭滴著水，在地上滴出一小串圓點(diǎn)。
“小周。”
她叫我。
聲音壓得很低。
“你別管?！?br>我走過(guò)去。
“邱姐，你知道空書(shū)？”
她低頭看拖把桶。
桶里的水很渾。
“我只負(fù)責(zé)擦地。”
這話像她說(shuō)給自己聽(tīng)。
我說(shuō)：“去年冬天，喬素蘭來(lái)過(guò)嗎？”
邱姐的手指在拖把桿上搓了一下。
她的指甲縫里有灰。
“那天雪大。”
她終于開(kāi)口。
“老**包里裝著菜譜，說(shuō)還了書(shū)就回家煮湯?！?br>“她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，館長(zhǎng)已經(jīng)讓我們下班?！?br>“后來(lái)我回來(lái)拿圍巾，看見(jiàn)她往后廊走?！?br>我問(wèn)：“你沒(méi)攔？”
邱姐把拖把放進(jìn)桶里，水聲很重。
“我兒子那年考編?！?br>“館長(zhǎng)說(shuō)，我要是多問(wèn)，勞務(wù)合同就不續(xù)?！?br>