我叫姜漁。生姜的姜，溺水的魚。這個名字是我媽取的。她說我出生的那天，我爸正好從菜市場拎回一條鯽魚，準(zhǔn)備給她燉湯下奶。魚還在水池里蹦跶，她就破水了。后來我爸說，這孩子跟魚有緣，就叫姜漁吧。我媽嫌不好聽，我爸說賤名好養(yǎng)活。我長大后才想明白，我這一生大概從取名那刻就注定了——一條注定溺水的魚。
安和中學(xué)沒人不知道我。
不是因為成績好。我的成績確實好，年級前十，但安和中學(xué)的實驗班里最不缺的就是成績好的學(xué)生。他們知道我，是因為我家住在城南的棚戶區(qū)。安和中學(xué)是全市最好的初中，劃片招生，我家那片棚戶區(qū)的學(xué)區(qū)本來是一所民工子弟學(xué)校。我媽托了不知道多少層關(guān)系，才把我塞進安和。她這輩子最驕傲的事，就是她女兒和那些有錢人家的孩子坐在同一間教室里。
但她不知道的事有很多。比如那些有錢人家的孩子，從來不會和我坐在一起。我的同桌換過七個，每一個都在坐下第一周就跟班主任申請調(diào)位。理由五花八門：她身上有味道、她文具太舊影響班級形象、她不說話太悶了。班主任也煩了，把我調(diào)到了最后一排靠墻的角落，單人單桌，沒有同桌。那個角落緊挨著垃圾桶和拖把池，夏天垃圾桶泛酸味，冬天拖把池返潮氣。我就在那里坐滿了三年。
唯一愿意經(jīng)過我身邊的人，是收作業(yè)的課代表。她的動作很快很快。
初中三年，我習(xí)慣了被忽視，也被迫習(xí)慣被關(guān)注。那種關(guān)注不是善意的——課間操排隊時我永遠是站位最邊緣的那一個，體育課分組時我永遠是剩到最后一個沒人選的，小組作業(yè)的分組我永遠是全班唯一找不到組的。新年聯(lián)歡會每人帶一份零食分享，我?guī)Я宋覌層H手包的餃子，滿滿一飯盒還冒著熱氣，放學(xué)清理教室時原封不動地擱在講臺邊，已經(jīng)涼透了。
我媽問我在學(xué)校開心嗎。我說開心，同學(xué)們都很好。她說有沒有人欺負你。我說沒有，老師很照顧我。她說那就好。她那天在菜市場給人刮魚鱗，手上全是口子，纏著橡皮膏。我不想讓她在刮魚鱗的時候還為我擔(dān)心。我覺得忍一忍就過去了。忍三年，高中考出去，就再也不會見到這些人了。
初二那年冬天，發(fā)生了一件事。那年入冬格外冷，棚戶區(qū)的供暖管道又壞了，家里和冰窖差不多。我媽把唯一一件厚羽絨服給了我，我自己裹著坐在書桌前寫作業(yè)，還是凍得手指發(fā)僵。那件羽絨服是媽在**市場買的打折貨，款式老氣，顏色是那種洗過好幾次才有的灰藍，袖口已經(jīng)磨起了毛邊。我不在意這些。但在意的人永遠不嫌多。
那天我值日，負責(zé)擦黑板和倒垃圾。倒完垃圾**室，在走廊拐角聽見了幾個女生的笑聲。我認得那把聲音。林蔓菁，我們班最漂亮的女生，家里開連鎖美容院的。她在說一個笑話，旁邊圍著的幾個女生笑得前仰后合。她的笑話是這樣的。
“她那件羽絨服丑得像從垃圾堆里撿的，她還天天穿著，跟塊行走的抹布似的?！?br>“聽說**在菜市場賣魚，手上全是魚鱗，難怪她身上總有一股腥味?！?br>“你們知不知道她住在城南那個棚戶區(qū)？那片聽說連廁所都是公共的哈哈哈哈?！?br>她們笑得很開心。我站在拐角，手里還拎著垃圾桶。北風(fēng)從走廊盡頭灌進來，吹透了我那件像抹布一樣的羽絨服。我想走過去，想裝作沒聽見。但我的腿不聽使喚，它固執(zhí)地站在原地，讓那些笑聲一個字一個字地灌進我的耳朵。
我后來回到教室，教室里已經(jīng)沒有人了。我那件灰藍色的羽絨服搭在椅背上——今天中午吃食堂時弄臟了一小塊油漬，我脫下來擦洗了一下，忘了帶走。我走過去，發(fā)現(xiàn)羽絨服被翻過來了，后背上了多了用圓珠筆寫的一行字：腥味母女的破棉襖。
圓珠筆的墨油滲進了面料，擦不掉了。我把羽絨服抱在懷里，坐在最后一排靠窗的位置上，等所有人都**了才站起來。走出校門時天已經(jīng)黑透了，我把羽絨服反過來穿，字藏在里面?；氐郊椅覌寙栁以趺催@么晚，我說在學(xué)校寫作業(yè)。她說作業(yè)多不多。我說不多。她哦了