間昏暗的房間，水泥地面，墻壁上貼滿了密密麻麻的報紙。房間正中央放著一張鐵架床，床上躺著一個看不清楚臉的人，手臂上插滿了管子。
照片的邊緣拍到了一扇鐵門，門上有一個小窗，窗上焊著鐵欄桿。
我放大了那張圖。
鐵門旁邊的墻壁上，貼著一張已經(jīng)泛黃的報紙，頭版頭條的標題還能看清——
“重慶棉紡廠特大火災事故通報，三十七人遇難。”
報紙的日期是1997年6月16日。
火災發(fā)生的第二天。
那個穿碎花連衣裙的女人最后一次出現(xiàn)在照片里的第二天。
我的手停在鼠標上，一動不動。
辦公室的空調(diào)出風口傳來輕微的嗡鳴聲，電梯間傳來“叮”的一聲到達音。走廊里響起同事們吃完飯回來的談笑聲，陳雨的聲音夾雜其中，越來越近。
我飛快地把所有文件傳進一個加密文件夾，關掉電腦屏幕上的所有窗口，端起杯子喝了一口水。
但我握著杯子的手在抖。
因為我剛才放大那張報紙截圖的時候，在頭版標題下方看到了一排更小的字——
“起火原因初步查明為人為縱火，嫌疑人陳某（女，26歲）已被控制?！?br>陳某，二十六歲，女性。
照片右下角的日期水印是1997年6月16日，上午十一點二十分。
而豆包的運行記錄顯示，那張照片的生成時間，是今天凌晨五點半。
我坐在椅子上，感覺自己像是在凝視一口深不見底的古井，井底有什么東西正在往上爬。
它不是AI生成的東西。
它是某種……真實存在過的東西。
而那些真實，正在通過我的賬號，穿過二十七年的時間，一張一張地浮出水面。
手機屏幕亮了一下。
第二條短信來了，還是那個沒有歸屬地的號碼。
這次的內(nèi)容更短——
“別查了?！?br>我刪掉了短信。
然后打開手機備忘錄，新建了一個文檔，標題打上六個字——
“六月十五，重慶。”
保存。
我沒有聽她的。
因為我從小到大最討厭別人告訴我該做什么。
更重要的是，我曾經(jīng)發(fā)過一個誓。
我這一生，絕不做沉默的人。
---
三
晚上九點，渝中區(qū)石油路。
我和男朋友周遠面對面坐在一家**店里，桌上擺著一盤烤腦花和兩把牛肉串。他剛從**回來不到一周，整個人看起來有點頹，下巴上起了胡茬，頭發(fā)也長了沒剪。
“所以你覺得那個**的幫扶項目靠譜不？”他用筷子戳著烤腦花，語氣里帶著猶豫。
“靠譜?！蔽液攘丝诒北?，“重慶今年出了新**，專門給失業(yè)人員做職業(yè)技能培訓，免學費，還包推薦就業(yè)。你去看過沒有？”
“還沒?！敝苓h撓了撓頭，“你說我學點啥好？新能源汽車維修？短視頻剪輯？還是去考個電工證？”
我看了他一眼。周遠這個人，一米八的個子，長著一***老實的臉，性格內(nèi)向到見生人說話都要打磕巴。當初去**干汽車銷售的時候，**媽都覺得這是個改變性格的好機會，結(jié)果三年下來，業(yè)績墊底，工資只夠付房租，性格還是那個性格。
“別學那些虛的?！蔽野岩淮Ｈ馊M嘴里，“學門硬技術，新能源維修或者電工都行?！?br>“我也覺得?！彼c點頭，“銷售我是真干夠了。每天賠笑臉，陪客戶試車，月底一看工資單，底薪加提成還沒人家工廠打螺絲的多?！?br>“那就去報?！蔽艺f，“明天就去街道辦登記，我陪你?！?br>周遠抬頭看了我一眼，露出一個有點憨的笑：“行?！?br>我看著他那張被**攤昏黃燈光照得半明半暗的臉，忽然覺得安心了一點。周遠這個人沒什么大出息，也不會說什么漂亮話，但他老實、踏實，永遠不會像這世界上某些人一樣，把人耍得團團轉(zhuǎn)還不覺得自己做錯了什么。
吃完飯我們從**店出來，重慶的夜晚悶熱得像蒸籠，遠處長江大橋上的燈光倒映在水面上，亮晶晶一片。周遠牽著我的手沿著石油路往地鐵站走，路上沒什么人，只有幾只流浪貓蹲在路燈底下舔爪子。
“對了。”周遠忽然說，“你今天是不是遇到什么事了？吃飯的時候一直在走神?！?br>我沉默了幾秒，然后把豆包的