第1章
他娶白月光那天，我燒了婚書(shū)
他娶白月光那天，我燒了婚書(shū)
主分類(lèi)：虐心婚戀
：婚書(shū)焚于祠堂雪夜
雪下得安靜。
**祠堂的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得紅燭晃了三下。虞照白跪在**上，膝蓋已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。身上的紅嫁衣是三天前趕出來(lái)的，袖口還沾著一點(diǎn)沒(méi)洗掉的漿糊，是她自己縫的。
祠堂里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。賓客擠在門(mén)外，隔著雕花木窗看里頭。有人小聲說(shuō)“這新娘子是不是傻”，有人笑“**怕是臨時(shí)改主意了”。沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)說(shuō)一句“夫人，您先起來(lái)”。
她等了七小時(shí)。
門(mén)終于開(kāi)了。不是江疏遠(yuǎn)。
是林知夏。
她穿著白紗，手里攥著一束干枯的白菊，腳上是雙軟底鞋，鞋尖沾了點(diǎn)雪泥。江疏遠(yuǎn)跟在她身后，領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)亂著，像是剛從哪個(gè)地方趕過(guò)來(lái)。他沒(méi)看虞照白，只盯著林知夏，輕聲問(wèn)：“冷不冷？”
林知夏搖搖頭，聲音很輕：“不冷。”
虞照白沒(méi)抬頭。她從袖子里摸出一疊紙，紅的，邊角卷了，有折痕。是婚書(shū)。她沒(méi)抖，也沒(méi)抖手?；饳C(jī)是銀的，舊了，邊角磨得發(fā)亮。她點(diǎn)著了。
火苗先從右下角竄起來(lái)，像條小蛇。紙邊卷曲，字跡慢慢糊了。她看著，嘴角有點(diǎn)往上提。
“你娶她，”她說(shuō)，“我成全?！?br>火光映在她臉上，沒(méi)淚，沒(méi)顫。她聲音不大，但祠堂里突然安靜了。連風(fēng)都停了半拍。
江疏遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛瞪得像要裂開(kāi)：“你瘋了？”
虞照白沒(méi)答。她把剩下半張婚書(shū)也扔進(jìn)火里。紙灰飛起來(lái)，落在她膝蓋上。她伸手拍了拍，動(dòng)作很輕，像拍掉一只停錯(cuò)地方的蝴蝶。
她從另一只袖口抽出一張紙，白的，打印的。離婚協(xié)議。她沒(méi)遞過(guò)去，直接甩在他臉上。
紙片打在他左臉頰，滑下來(lái)，掉在雪地上。
“簽字，”她說(shuō)，“別臟了她的手?！?br>沒(méi)人動(dòng)。沒(méi)人敢動(dòng)。
林知夏低頭看著腳尖，手指捏緊了那束白菊。有人倒吸氣，有人悄悄往后退。門(mén)口的攝像機(jī)還亮著，紅燈一明一滅。
虞照白站起身。紅裙拖在地上，沾了灰，沾了雪，沾了紙灰。她沒(méi)看任何人，轉(zhuǎn)身往外走。
風(fēng)從門(mén)外灌進(jìn)來(lái)，吹得她裙擺像一面旗。
她沒(méi)關(guān)門(mén)。
門(mén)框上有個(gè)舊門(mén)栓，松了，晃了兩下，沒(méi)掉。
江疏遠(yuǎn)站在原地，手里還捏著那張離婚協(xié)議。他沒(méi)撿。他盯著她背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
林知夏往前走了一步，想拉他袖子。
他沒(méi)躲，也沒(méi)讓。
她手停在半空，又收回去。
虞照白走到臺(tái)階下，雪已經(jīng)積了半寸。她沒(méi)撐傘，也沒(méi)戴**。風(fēng)把她的頭發(fā)吹得貼在臉上，一縷一縷的，像舊照片里被水泡過(guò)的邊角。
她沒(méi)回頭。
身后，有人小聲說(shuō)：“她袖子里……是不是還有東西？”
沒(méi)人答。
沒(méi)人敢問(wèn)。
沒(méi)人看見(jiàn)她右手袖口里，塞著一疊信。信封是普通的牛皮紙，沒(méi)貼郵票，沒(méi)寫(xiě)地址。每一封，都寫(xiě)著“林知夏收”。
最上面一封，字跡工整：
“你總說(shuō)他不懂詩(shī)。可他寫(xiě)給你的每一句，我都替他寫(xiě)過(guò)。他醉了，我替他寫(xiě)。他睡了，我替他寫(xiě)。他忘了，我替他記得?！?br>信紙背面，一行小字：
“你收不到，但我知道你看過(guò)?！?br>祠堂里，火滅了。
灰堆在青磚地上，還冒著一點(diǎn)熱氣。燭臺(tái)歪了，蠟油滴在**上，凝成一塊黃疤。
江疏遠(yuǎn)低頭，看見(jiàn)地上那張離婚協(xié)議。紙角被雪水浸濕了，墨跡暈開(kāi)，像一朵沒(méi)開(kāi)完的花。
他彎腰去撿。
手伸到一半，停住了。
他沒(méi)撿。
他轉(zhuǎn)身，走向林知夏。
“我們走?！彼f(shuō)。
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把白菊放在祠堂門(mén)檻上?；萘耍ò甑袅藘善?，粘在木頭上。
她沒(méi)回頭看。
他們走了。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
風(fēng)繼續(xù)吹。
祠堂角落的香爐里，還有半截沒(méi)燃盡的香，灰白的煙，一縷一縷，往屋頂飄。
沒(méi)人點(diǎn)新的。
沒(méi)人打掃。
地上那堆灰，沒(méi)人掃。
雪還在下。
門(mén)外，一輛黑色轎車(chē)停在巷口，車(chē)窗沒(méi)關(guān)。司機(jī)低頭看手機(jī)，屏幕亮著，一條新消息：
主分類(lèi)：虐心婚戀
：婚書(shū)焚于祠堂雪夜
雪下得安靜。
**祠堂的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得紅燭晃了三下。虞照白跪在**上，膝蓋已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。身上的紅嫁衣是三天前趕出來(lái)的，袖口還沾著一點(diǎn)沒(méi)洗掉的漿糊，是她自己縫的。
祠堂里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。賓客擠在門(mén)外，隔著雕花木窗看里頭。有人小聲說(shuō)“這新娘子是不是傻”，有人笑“**怕是臨時(shí)改主意了”。沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)說(shuō)一句“夫人，您先起來(lái)”。
她等了七小時(shí)。
門(mén)終于開(kāi)了。不是江疏遠(yuǎn)。
是林知夏。
她穿著白紗，手里攥著一束干枯的白菊，腳上是雙軟底鞋，鞋尖沾了點(diǎn)雪泥。江疏遠(yuǎn)跟在她身后，領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)亂著，像是剛從哪個(gè)地方趕過(guò)來(lái)。他沒(méi)看虞照白，只盯著林知夏，輕聲問(wèn)：“冷不冷？”
林知夏搖搖頭，聲音很輕：“不冷。”
虞照白沒(méi)抬頭。她從袖子里摸出一疊紙，紅的，邊角卷了，有折痕。是婚書(shū)。她沒(méi)抖，也沒(méi)抖手?；饳C(jī)是銀的，舊了，邊角磨得發(fā)亮。她點(diǎn)著了。
火苗先從右下角竄起來(lái)，像條小蛇。紙邊卷曲，字跡慢慢糊了。她看著，嘴角有點(diǎn)往上提。
“你娶她，”她說(shuō)，“我成全?！?br>火光映在她臉上，沒(méi)淚，沒(méi)顫。她聲音不大，但祠堂里突然安靜了。連風(fēng)都停了半拍。
江疏遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛瞪得像要裂開(kāi)：“你瘋了？”
虞照白沒(méi)答。她把剩下半張婚書(shū)也扔進(jìn)火里。紙灰飛起來(lái)，落在她膝蓋上。她伸手拍了拍，動(dòng)作很輕，像拍掉一只停錯(cuò)地方的蝴蝶。
她從另一只袖口抽出一張紙，白的，打印的。離婚協(xié)議。她沒(méi)遞過(guò)去，直接甩在他臉上。
紙片打在他左臉頰，滑下來(lái)，掉在雪地上。
“簽字，”她說(shuō)，“別臟了她的手?！?br>沒(méi)人動(dòng)。沒(méi)人敢動(dòng)。
林知夏低頭看著腳尖，手指捏緊了那束白菊。有人倒吸氣，有人悄悄往后退。門(mén)口的攝像機(jī)還亮著，紅燈一明一滅。
虞照白站起身。紅裙拖在地上，沾了灰，沾了雪，沾了紙灰。她沒(méi)看任何人，轉(zhuǎn)身往外走。
風(fēng)從門(mén)外灌進(jìn)來(lái)，吹得她裙擺像一面旗。
她沒(méi)關(guān)門(mén)。
門(mén)框上有個(gè)舊門(mén)栓，松了，晃了兩下，沒(méi)掉。
江疏遠(yuǎn)站在原地，手里還捏著那張離婚協(xié)議。他沒(méi)撿。他盯著她背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
林知夏往前走了一步，想拉他袖子。
他沒(méi)躲，也沒(méi)讓。
她手停在半空，又收回去。
虞照白走到臺(tái)階下，雪已經(jīng)積了半寸。她沒(méi)撐傘，也沒(méi)戴**。風(fēng)把她的頭發(fā)吹得貼在臉上，一縷一縷的，像舊照片里被水泡過(guò)的邊角。
她沒(méi)回頭。
身后，有人小聲說(shuō)：“她袖子里……是不是還有東西？”
沒(méi)人答。
沒(méi)人敢問(wèn)。
沒(méi)人看見(jiàn)她右手袖口里，塞著一疊信。信封是普通的牛皮紙，沒(méi)貼郵票，沒(méi)寫(xiě)地址。每一封，都寫(xiě)著“林知夏收”。
最上面一封，字跡工整：
“你總說(shuō)他不懂詩(shī)。可他寫(xiě)給你的每一句，我都替他寫(xiě)過(guò)。他醉了，我替他寫(xiě)。他睡了，我替他寫(xiě)。他忘了，我替他記得?！?br>信紙背面，一行小字：
“你收不到，但我知道你看過(guò)?！?br>祠堂里，火滅了。
灰堆在青磚地上，還冒著一點(diǎn)熱氣。燭臺(tái)歪了，蠟油滴在**上，凝成一塊黃疤。
江疏遠(yuǎn)低頭，看見(jiàn)地上那張離婚協(xié)議。紙角被雪水浸濕了，墨跡暈開(kāi)，像一朵沒(méi)開(kāi)完的花。
他彎腰去撿。
手伸到一半，停住了。
他沒(méi)撿。
他轉(zhuǎn)身，走向林知夏。
“我們走?！彼f(shuō)。
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把白菊放在祠堂門(mén)檻上?；萘耍ò甑袅藘善?，粘在木頭上。
她沒(méi)回頭看。
他們走了。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
風(fēng)繼續(xù)吹。
祠堂角落的香爐里，還有半截沒(méi)燃盡的香，灰白的煙，一縷一縷，往屋頂飄。
沒(méi)人點(diǎn)新的。
沒(méi)人打掃。
地上那堆灰，沒(méi)人掃。
雪還在下。
門(mén)外，一輛黑色轎車(chē)停在巷口，車(chē)窗沒(méi)關(guān)。司機(jī)低頭看手機(jī)，屏幕亮著，一條新消息：