我去接他那天，天還沒(méi)亮。
監(jiān)獄門(mén)口只有我一個(gè)人。
風(fēng)很冷，我把外套拉緊了一下，站在鐵門(mén)外頭等。
里面的獄警出來(lái)的時(shí)候，先看了我一眼，又看了我手里提的那袋東西——里面是新衣服，是我攢了三個(gè)月工資買(mǎi)的。
他說(shuō)：“你是來(lái)接誰(shuí)的？”
我說(shuō)：“林建國(guó)?！?br>他愣了一下。
“林建國(guó)？”
“對(duì)?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)去，過(guò)了很久才出來(lái)，臉色有點(diǎn)奇怪。
“你和林建國(guó)是什么關(guān)系？”
我說(shuō)：“我是**?！?br>獄警沉默了幾秒。
“你是他親媽？”
“繼母。”
他看著我，又看了看手里的文件，說(shuō)：“那你——你不知道嗎？”
我說(shuō)：“知道什么？”
他把文件夾翻開(kāi)，指著一行字給我看。
我低頭看過(guò)去。
上面寫(xiě)著：林建國(guó)，刑滿釋放日期——八年前。
我沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)把我頭發(fā)吹起來(lái)一縷，我也沒(méi)去壓。
我只是看著那行字，看了很久很久。
“八年前，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，“他八年前就出去了？”
獄警說(shuō)：“他服刑到第十一年，他的親生父母來(lái)辦了手續(xù)，說(shuō)有新證據(jù)，走了申訴流程，減刑出去的。”
“他親生父母。”
“對(duì)?！?br>我把袋子放在地上。
新衣服，三個(gè)月工資，放在監(jiān)獄門(mén)口的水泥地上。
獄警好像有點(diǎn)過(guò)意不去，說(shuō)：“你真的不知道？他們來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有通知你？”
我沒(méi)答他。
我知道答案。
他們當(dāng)然沒(méi)有通知我。
這件事，從頭到尾，都沒(méi)有我的位置。
---
我叫陳秀云。
我有一個(gè)親兒子，叫衛(wèi)明。
我有一個(gè)繼子，叫林建國(guó)。
十九年前，衛(wèi)明出了事。
他和幾個(gè)同學(xué)起了沖突，有人受了重傷，案子鬧大了，要判十年以上。
林建國(guó)來(lái)找我，他說(shuō)：“媽，我去頂?！?br>我說(shuō)：“你瘋了？”
他說(shuō)：“我進(jìn)去，最多十年。衛(wèi)明進(jìn)去，他這輩子就完了。他還在讀書(shū)，他以后還有前途。我不一樣，我什么都沒(méi)有?！?br>我說(shuō)：“你也是人，你也有前途?！?br>他笑了一下，說(shuō)：“媽，你別哄我了。你心里清楚，在這個(gè)家，我算什么。”
我沒(méi)話說(shuō)。
那年，林建國(guó)二十一歲。他父親早死，他跟著我繼父改嫁進(jìn)這個(gè)家，在這里住了六年，六年里他叫我媽，叫衛(wèi)明弟弟，叫衛(wèi)明**爸。
但他說(shuō)得對(duì)。
在這個(gè)家，他什么都不算。
他進(jìn)去的那天，我去送他。
我說(shuō)：“我等你出來(lái)?！?br>他說(shuō)：“媽，你不用等?！?br>我說(shuō)：“我等你?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話。
這一等，就是十九年。
我以為是十九年。
---
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
衛(wèi)明坐在客廳里，手里端著茶杯，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，問(wèn)了一句：“接到了？”
我看著他。
我這個(gè)親兒子，如今四十歲，在城里做點(diǎn)小生意，娶了老婆，生了孩子，日子過(guò)得還算不差。
我說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有？”
“他八年前就出去了?！?br>衛(wèi)明的手頓了一下。
茶杯放回桌上，發(fā)出一聲輕響。
“哦?！彼f(shuō)，“那挺好的，出去了就好?！?br>就這一句。
我站在門(mén)口，看著他，等他再說(shuō)點(diǎn)什么。
他沒(méi)有。
他拿起手機(jī)，開(kāi)始刷視頻。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。
坐在床邊，我想起十九年前送林建國(guó)進(jìn)去那天，他回頭看我的那一眼。
他那時(shí)候還很瘦，獄警押著他往里走，他回頭，沖我笑了一下。
那笑里什么都有。
認(rèn)命，釋然，還有一點(diǎn)點(diǎn)他以為我看不出來(lái)的委屈。
我看出來(lái)了。
我一直都看出來(lái)了。
只是我沒(méi)有能力改變?nèi)魏问隆?br>---
第二天，我去了***。
我問(wèn)那個(gè)接待我的**，林建國(guó)八年前出去之后，有沒(méi)有留下地址，有沒(méi)有留下****。
**查了一下，說(shuō)：“沒(méi)有。出獄的時(shí)候，他親生父母來(lái)接的，沒(méi)有登記其他***。”
“他親生父母，”我說(shuō)，“是林德福和王翠蘭？”
“檔案上是這兩個(gè)名字?！?br>我知道這兩個(gè)人。
林建國(guó)的父親早就死了，王翠蘭是他生母，后來(lái)改嫁，嫁的就是林德福。
這兩個(gè)人，在林建國(guó)坐牢的這些年，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
逢年過(guò)節(jié)，去探視的只有我。
節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，給他送進(jìn)去的只有我