理科的陳醫(yī)生？他上次給姐姐做的評(píng)估挺有效的?！?br>三個(gè)人，三副面孔。
婆婆端莊慈愛(ài)。
丈夫無(wú)辜委屈。
閨蜜柔弱貼心。
而她，林知意，是他們嘴里那個(gè)不可理喻、疑神疑鬼、精神有問(wèn)題的瘋女人。
大學(xué)四年，沈予笙是我室友。她考了兩次執(zhí)業(yè)醫(yī)師，兩次都沒(méi)過(guò)。我當(dāng)上全市最年輕的主治那天，她抱著我說(shuō)恭喜。但她的指甲掐進(jìn)了我的后背。
三年前的車(chē)禍，她肋骨斷了四根，刺穿左肺。急診室里沒(méi)人敢開(kāi)胸，是我上了手術(shù)臺(tái)。八個(gè)小時(shí)，我縫好了她的肺和兩根血管。她醒了之后握著我的手哭，說(shuō)這輩子欠我一條命。
后來(lái)她就上了我丈夫的床。
用她的命，換我的命。還得真利索。
林知意的目光落在沈予笙的腹部。
裙子很寬松。但裙腰處的褶皺不自然地?fù)伍_(kāi)了一圈。
「沈予笙，你今天穿的裙子比上周寬了兩個(gè)碼。你進(jìn)我家不用敲門(mén)，喊的第一聲是衍舟哥不是嫂子。還有——」
她停了一秒。
「你懷的這個(gè)孩子，幾個(gè)月了？」
客廳里的空氣被抽走了。
沈予笙的手猛地捂上小腹。臉上的溫柔碎得干凈。
顧衍舟向前邁了半步，擋在沈予笙面前。
「知意，你夠了！你——」
「不?！?br>林知意從桌上拿起那份專(zhuān)利轉(zhuǎn)讓協(xié)議。紙張很厚，銅版紙，印著燙金的顧氏標(biāo)志。
她從中間撕開(kāi)。
聲音很脆。
撕成兩半，再撕成四片。紙片落在地上，蓋住了枸杞和湯漬。
「這三項(xiàng)專(zhuān)利是我在手術(shù)臺(tái)上站了一萬(wàn)個(gè)小時(shí)換來(lái)的。不是顧家的。不是你們?nèi)魏稳说?。我不簽?！?br>她繞過(guò)桌子，向大門(mén)走去。
路過(guò)餐邊柜時(shí)，端著茶盤(pán)的傭人側(cè)身一擋，茶水潑在她腳面上。
燙。
「哎呀，**不好意思，沒(méi)看見(jiàn)您?！?br>傭人沒(méi)彎腰。沒(méi)道歉。嘴角甚至有一絲笑。
上一世，我會(huì)蹲下來(lái)自己擦。我會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系。在這個(gè)家住了五年，連傭人都知道我好欺負(fù)。
她沒(méi)有低頭。
邁過(guò)去了。
鄭蕙蘭的聲音從身后追來(lái)。
「林知意！你走出這個(gè)門(mén)，就別想再進(jìn)來(lái)！沒(méi)有顧家，你什么都不是！你一個(gè)鄉(xiāng)下出來(lái)的丫頭，沒(méi)有我兒子，你連住的地方都沒(méi)有！」
林知意的手握住門(mén)把手。黃銅冰涼。
「媽?zhuān)瑑赡昵拔揖攘税?。心臟三次停跳，我在手術(shù)臺(tái)上站了十二個(gè)小時(shí)。那是您親兒子都做不到的事。」
她擰開(kāi)門(mén)。
「顧衍舟，離婚協(xié)議書(shū)，明天你就會(huì)收到?！?br>夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
十一月的風(fēng)，帶著寒意。
她走下大理石臺(tái)階，沒(méi)有回頭。
城市的燈火在遠(yuǎn)處亮著。
她攤開(kāi)雙手。
十根手指在路燈下張開(kāi)，紋路清晰，穩(wěn)得像剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。
第一步，去醫(yī)院。拿回我的東西。
第二步，化驗(yàn)這碗湯的成分。
第三步，讓他們親眼看著顧家的招牌從墻上摔下來(lái)。
第二章
市第一人民醫(yī)院。
早上七點(diǎn)半。
消毒水的味道從自動(dòng)門(mén)縫里漫出來(lái)，混著晨霧。
林知意穿過(guò)大廳，走向外科樓。
走了上千遍的路。哪塊地磚松了，哪個(gè)拐角有盲區(qū)，她閉著眼都能走。
前臺(tái)的護(hù)士抬起頭，認(rèn)出了她，手里的筆停了。
「林……林醫(yī)生？您不是已經(jīng)……」
「來(lái)拿點(diǎn)私人物品。不會(huì)太久?！?br>護(hù)士欲言又止，最后低下頭，假裝在填表。
走廊里有人經(jīng)過(guò)。是她帶過(guò)的住院醫(yī)師，姓趙，進(jìn)修時(shí)跟她上了三個(gè)月的手術(shù)臺(tái)。
兩人目光碰了一下。
趙醫(yī)生快步走過(guò)去了。頭都沒(méi)點(diǎn)。
上一世我被停職那天，他站在護(hù)士站旁邊看著。一句話沒(méi)說(shuō)。后來(lái)我在瘋?cè)嗽豪锵?，如果?dāng)時(shí)有一個(gè)人替我說(shuō)一句"她沒(méi)有精神問(wèn)題"，事情會(huì)不會(huì)不一樣。
不會(huì)。因?yàn)楹炞值娜耸峭趿⒄\(chéng)。他收了顧家三百萬(wàn)，用一份假的精神評(píng)估報(bào)告，把我從手術(shù)室送進(jìn)了那個(gè)地方。
她沒(méi)有停。
拐過(guò)走廊盡頭，**室的門(mén)沒(méi)鎖。
她的儲(chǔ)物柜在第三排靠墻的位置。鎖是數(shù)字密碼，她上一世從沒(méi)改過(guò)。
六位數(shù)字。她結(jié)婚那天的日期。
鎖開(kāi)了。
柜子里有一件舊的白大褂，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一個(gè)保溫杯。
她把手伸到柜子最里面的鐵壁上，指尖