“有病吧？送什么湯去公司？”小棠氣得把手機(jī)往沙發(fā)上一摔，嗓門(mén)拉得老高，“蘇念，你聽(tīng)我說(shuō)，顧辰深他一年到頭在外面忙，家里什么廚子請(qǐng)不起？你咳嗽還沒(méi)好利索就親自煲了三小時(shí)的湯給他送去，他倒好，讓秘書(shū)在門(mén)口就把你打發(fā)了，連門(mén)都沒(méi)讓你進(jìn)！”
我聽(tīng)著小棠的話，睫毛垂了下來(lái)，目光落在窗外那株白山茶上。
那是去年初春，顧辰深讓人從云南空運(yùn)過(guò)來(lái)種的。三月時(shí)開(kāi)過(guò)幾朵花，花瓣白得像雪，沒(méi)什么香氣，干干凈凈的?，F(xiàn)在花早謝了，只剩一樹(shù)油綠的葉子在風(fēng)里晃。
“他不見(jiàn)我，”我輕聲說(shuō)，“才是正常的。”
小棠手里揉護(hù)手霜的動(dòng)作頓住了。
“嫂子你說(shuō)什么？”
我收回視線，看著自己那雙手。指頭細(xì)長(zhǎng)，皮膚白，右手虎口上有一層薄繭，那是從小練鋼琴留下的。
“小棠?！?br>“嗯？”
“今天幾號(hào)了？”
她愣了一下：“四月十八?！?br>“四月十八?！?br>三年前的四月十八，陽(yáng)光很好，天藍(lán)得不像話。我穿著一身定制的婚紗，裙擺拖了三米長(zhǎng)，綴滿了手工縫制的珍珠。我踩著紅毯一步步走向他。
顧辰深站在花亭下，西裝筆挺，伸出手穩(wěn)穩(wěn)地接住我的指尖。
他的手很暖。
他低頭看著我，聲音沉而篤定：“蘇念，往后的日子，我護(hù)著你?！?br>我仰頭看他，心跳快得幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。
“我信你?！?br>我是真的信了。
后來(lái)呢？
后來(lái)就是沒(méi)有盡頭的冷。
新婚夜，他說(shuō)公司有急事，在書(shū)房坐了一整夜。第二天早上留下一句“你多休息”，頭也不回地走了。
第三天、**天、第一個(gè)月、第一年。
我的心原本是熱的，像春天剛開(kāi)的花。但在一次又一次等待里，我騙自己他只是忙，騙自己他心里有我——那種掙扎就像困在一個(gè)找不到出口的黑屋子里，只能在原地打轉(zhuǎn)。
最后，心徹底涼了。
我也不是沒(méi)鬧過(guò)。
結(jié)婚后的第一個(gè)跨年夜，我把阿姨和保姆全放了假。偌大的別墅只剩我一個(gè)人，守著一桌做好的年夜飯，菜涼了又熱，熱了又涼。
零點(diǎn)的鐘聲響了。
煙花在窗外炸開(kāi)，跟我沒(méi)關(guān)系。
燈一盞一盞滅掉，那個(gè)說(shuō)要護(hù)我一輩子的男人，始終沒(méi)有回來(lái)。
第二天一早，我第一次主動(dòng)去了他公司。
“顧辰深，昨晚你為什么爽約？”
他連頭都沒(méi)抬，翻著文件：“公司有事，走不開(kāi)?！?br>“那你什么時(shí)候有空？”
我的聲音在抖，眼眶發(fā)酸。
他丟下三個(gè)字：“不確定。”
我站在他辦公室門(mén)口，看著他被堆成小山的文件擋住大半張臉。
那一刻我全明白了。
不是他忙，是他不想見(jiàn)我。
從那天起，我再?zèng)]開(kāi)口問(wèn)過(guò)他一句。
“嫂子……”小棠的聲音帶著哭腔把我拽回來(lái)，“你臉色好白，我叫家庭醫(yī)生過(guò)來(lái)——”
“不用?！蔽冶犻_(kāi)眼，“去，把那個(gè)盒子拿給我?！?br>“什么盒子？”
“衣帽間保險(xiǎn)柜最底層，黑色天鵝絨的那個(gè)。”
小棠滿臉狐疑，但沒(méi)敢多問(wèn)，小跑著去了。
不到兩分鐘，她捧著一個(gè)手掌大小的黑色首飾盒回來(lái)。盒面上有一把暗扣鎖。
我從睡衣口袋里摸出一把小鑰匙，咔嗒一聲打開(kāi)。
小棠湊過(guò)來(lái)看。
盒子里整整齊齊疊著幾張紙。最上面那張已經(jīng)泛黃，隱約露出兩個(gè)字——
“離婚”。
小棠整個(gè)人像被雷劈了，臉上的血色瞬間退得干干凈凈。
“我的媽呀——嫂子！這東西——”
我沒(méi)理她，把盒子傾斜。
五張紙全倒了出來(lái)。
五份離婚協(xié)議書(shū)。
每一份的抬頭都寫(xiě)著“顧辰深”。
每一份的落款都署著“蘇念”。

小棠兩腿一軟，直接癱坐在地毯上。
我捻起最上面那張泛黃的紙。
這是結(jié)婚第一年寫(xiě)的。那時(shí)候的字跡有點(diǎn)毛躁，筆尖戳得紙面起了毛邊。
“本人蘇念，因感情破裂，自愿申請(qǐng)離婚?！?br>我看完，嘴角扯了一下。
“等什么三年感情破裂，新婚夜他轉(zhuǎn)身走的那一秒，這段婚姻就已經(jīng)死了。”
我把第一張撥到旁邊，拿起第二張。
第二年寫(xiě)的。字變得收斂，不再用力，短短一行。
“你我緣盡，請(qǐng)簽字?！?br>第三張，去年今天。