說這話的時(shí)候，我的語氣比自己預(yù)想的要平。
手放在肚子側(cè)面，里面有輕微的動(dòng)靜。
孩子在動(dòng)。
陸深的眼睛更紅了。
他偏過頭，吸了口氣。
再轉(zhuǎn)回來時(shí)，表情已經(jīng)收了，但眼底的紅沒退。
"恭喜。"
聲音還是啞的。
"也恭喜你。"
我看了眼他手里的喜糖盒。
他低頭看了看，好像才反應(yīng)過來手里還拿著這個(gè)。
"哦……下個(gè)月擺酒。同事們催著先吃糖。"
"挺好的。"
沉默。
大廳里的叫號(hào)廣播在響，某個(gè)窗口有人在和工作人員理論，但這些聲音都像隔了一層什么，模模糊糊的。
"你一個(gè)人來的？"他問。
"嗯，辦個(gè)手續(xù)。"
"辦什么？我可以……"
"不用。"
我打斷他。
"不著急的事，改天再來也行。"
陸深點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的目光又在我肚子上停了一瞬，很快移開。
"幾個(gè)月了？"
"快六個(gè)月。"
"挺好的。"
他又重復(fù)了這三個(gè)字，好像翻來覆去只剩這一句能說。
遠(yuǎn)處又有人在叫他。
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說："我過去了。"
"去忙吧。"
他走了兩步，又停下來，回頭。
"蘇晚。"
"嗯？"
"注意身體。"
聲音很輕。
"你也是。"
陸深轉(zhuǎn)身往走廊深處走。
深藍(lán)色的制服背影在白熾燈下顯得瘦了些。
我看著他消失在拐角，才把一口氣慢慢吐出來。
手心全是汗。
我沒再排隊(duì)，直接推門出了檢察院大門。
第二章
十月的下午，陽光有些刺眼。
我在臺(tái)階旁的長椅上坐下來，從包里翻出手機(jī)，給顧言發(fā)了條消息。
"碰見陸深了。"
回得很快。
"在哪？你沒事吧？"
"檢察院，沒事。就說了幾句話，準(zhǔn)備回家了。"
"別動(dòng)，我二十分鐘到。"
我收起手機(jī)，手放在肚子上。
孩子又踢了一下，像是小小的回應(yīng)。
閉上眼，陽光透過眼皮，是一片暖紅色。
四年。
真的能改變很多東西。
我叫蘇晚，今年三十一歲。
在市檔案館工作，懷孕二十三周。
丈夫顧言，在中學(xué)教歷史，性子溫吞，說話慢條斯理，對(duì)我很好。
這是我現(xiàn)在的生活。
至于之前那個(gè)——
手機(jī)又震了一下。
不是顧言。
是一個(gè)沒存過的號(hào)碼，發(fā)了條短信。
"蘇晚，你好。我是周婉如，陸深的未婚妻。剛才在大廳看到你們說話了，改天方便的話，能見一面嗎？想當(dāng)面謝謝你。"
我盯著屏幕看了幾秒。
謝我？
謝我什么？
沒回，鎖了屏。
顧言的車十八分鐘后停在檢察院門口。
他下車快步走過來，上下打量了我一眼，確認(rèn)沒事之后才松了口氣。
"走，回家。"
他拉開副駕駛的門，等我坐進(jìn)去，彎腰幫我扣安全帶。
車子發(fā)動(dòng)，他沒急著開口問。
還是我先說的。
"他在發(fā)喜糖，下個(gè)月結(jié)婚。"
顧言點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"看到我肚子的時(shí)候，愣了挺久。"
"然后呢？"
"說了恭喜。我也說了恭喜。就這些。"
顧言單手握著方向盤，另一只手伸過來，握了一下我的手。
"那就行了。"
他沒多問。
這是我喜歡他的原因之一。
從來不追問我不想說的事。
關(guān)于陸深，關(guān)于那四年，關(guān)于我身上那道疤——他都知道一點(diǎn)，但從不逼我講完整的版本。
車拐上主路。
我靠著車窗，看路邊的樹往后退。
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)號(hào)碼。
"不好意思打擾，我沒有別的意思，就是想認(rèn)識(shí)一下。陸深不太愿意提以前的事，但我覺得既然都過去了，大家坦坦蕩蕩的，反而更好。"
我把手機(jī)屏幕朝下扣在腿上。
顧言瞥了一眼。
"怎么了？"
"沒事，垃圾短信。"
第三章
第二天是周六。
上午十點(diǎn)，我在小區(qū)門口的早餐店吃餛飩。
顧言去超市買菜了，我一個(gè)人坐在靠窗的位置，碗里的湯還冒著熱氣。
一個(gè)女人推門走進(jìn)來。
穿著駝色大衣，頭