拖拉機(jī)在田埂邊趴窩三天了。 蔡承軒蹲在泥地里，手指拂過斷裂的傳動(dòng)軸斷面。 公社農(nóng)機(jī)站的王站長(zhǎng)急得嘴角起泡，圍著他打轉(zhuǎn)。
“小蔡同志，這……真能修？” 王站長(zhǎng)壓低了聲音，眼神卻往不遠(yuǎn)處樹下掃。 那里蹲著兩個(gè)抽旱煙的老農(nóng)，目光似有若無(wú)地飄過來(lái)。
蔡承軒沒抬頭，用草莖比劃著斷裂處的紋路。 ***代的農(nóng)機(jī)粗笨，但鍛造時(shí)的淬火痕跡騙不了人。 這是人為鋸斷的，切口還刻意磨糙了。
“能修?！?他吐出兩個(gè)字，從隨身帆布包里掏出幾樣工具。 半截鋼鋸條磨成的刻刀，舊軸承滾珠改的沖子，還有用自行車鏈條鍛打的小鏨子。
王站長(zhǎng)眼睛亮了亮，又暗下去。 “要啥材料不？我去公社批條子?！?“不用?！辈坛熊幗K于抬眼，“廢料堆里那截拖拉機(jī)排氣管，拿來(lái)?！?br>樹下抽煙的老農(nóng)之一站起身，慢悠悠踱過來(lái)。 是公社革委會(huì)副主任的表舅，姓趙，專管農(nóng)機(jī)分配。 “小王啊，這‘黑五類’子弟的手藝，靠得住嗎？”
話里帶著刺，卻笑著說(shuō)的。 蔡承軒擦工具的手頓了頓，指節(jié)微微發(fā)白。 帆布包最里層，那本用油布裹了三層的魯班秘冊(cè)硌著肋骨。
“趙叔放心?！蓖跽鹃L(zhǎng)賠笑，“小蔡來(lái)咱這兒三個(gè)月，修好七臺(tái)機(jī)子了。” “那是以前。”老趙蹲下來(lái)，盯著蔡承軒的手，“這回壞的是關(guān)鍵部件，萬(wàn)一修垮了……”
他沒說(shuō)完，但意思明晃晃的。 修壞了，就是破壞生產(chǎn)，罪加一等。 蔡承軒忽然抬頭，對(duì)老趙笑了笑。
“趙主任，傳動(dòng)軸斷裂的茬口，您看看?！?他把草莖遞過去，指著上面沾的金屬碎屑。 “這是新鋸痕，鋸條至少來(lái)回拉了二十下?！?br>老趙臉色變了變。 蔡承軒已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向廢料堆，拖出那截銹蝕的排氣管。 午后的陽(yáng)光曬得鐵皮發(fā)燙，他瞇起眼，用手掌丈量管壁厚度。
馮欣汐就是這時(shí)候出現(xiàn)的。 她拎著個(gè)軍用水壺，白襯衫扎在藍(lán)布褲里，辮子垂在肩頭。 “王站長(zhǎng)，李**讓我送點(diǎn)涼茶來(lái)?！?br>聲音清凌凌的，像山澗水。 蔡承軒沒回頭，但脊背微微繃直了。 三個(gè)月里，這姑娘“偶然”路過農(nóng)機(jī)站十一次。
“喲，小馮老師！”王站長(zhǎng)忙迎上去。 馮欣汐是公社小學(xué)的代課老師，也是縣里馮***的侄女。 這個(gè)身份，在紅星公社足夠讓人敬著三分。
她把水壺遞給王站長(zhǎng)，目光卻落在蔡承軒手上。 “這就是那位……從城里來(lái)的技術(shù)員？” 問得隨意，睫毛卻顫了顫。
老趙搶著答：“啥技術(shù)員，下放改造的！” 又壓低聲音：“小馮老師，您可離遠(yuǎn)點(diǎn)，這人成分不干凈?！?馮欣汐笑了笑，沒接話，反而往前走了兩步。
蔡承軒正在用火鉗夾著排氣管往爐膛里送。 土爐子是他自己砌的，風(fēng)箱拉起來(lái)呼哧作響。 火星子濺到手背上，他眉頭都沒皺。
“需要幫忙嗎？”馮欣汐問。 蔡承軒終于看了她一眼。 姑**眼睛很亮，像藏著兩簇小小的火苗，但深處卻是看不透的靜潭。
“不用。”他轉(zhuǎn)回頭，專注地盯著爐火。 鐵管燒到橙紅色時(shí)，他用鐵鉤拖出來(lái)，掄起錘子。 鐺！鐺！鐺！
每一錘都砸在同一個(gè)節(jié)奏點(diǎn)上。 銹蝕的管身在錘擊下延展、變形，像一團(tuán)柔軟的面。 老趙撇撇嘴想說(shuō)什么，卻被那精準(zhǔn)的敲擊聲懾住了。
馮欣汐沒走。 她蹲在離爐子三步遠(yuǎn)的地方，看蔡承軒把燒紅的鐵片卷成筒。 冷卻，打磨，套上斷裂的傳動(dòng)軸——嚴(yán)絲合縫。
“這……這就成了？”王站長(zhǎng)湊近看。 蔡承軒用草繩蘸著泥漿，涂抹在接縫處。 “等泥漿干透，高溫?zé)Y(jié)，比電焊還牢?！?br>他說(shuō)話時(shí)，手上不停。 泥漿里摻了細(xì)石英砂和碾碎的蚌殼粉，這是秘冊(cè)里記載的古法。 馮欣汐忽然開口：“你從哪兒學(xué)的這些？”
空氣靜了一瞬。 老趙豎起耳朵，王站長(zhǎng)擦汗的手停在半空。 蔡承軒慢慢直起腰，拍了拍手上的灰。
“祖上是木匠，捎帶懂點(diǎn)鐵活?！?答得滴水不漏，眼神卻銳利地刺向馮欣汐。 姑娘坦然回視，甚至還彎了彎嘴角。
“木匠啊?！彼貜?fù)了一遍，