我看得一清二楚。
她知道墻上有字。
“爸，你今天還去倉(cāng)庫(kù)上班嗎？”我又問(wèn)。
“嗯?！卑职謵灺晳?yīng)了一句，夾了一筷子咸菜。他是個(gè)沉默寡言的男人，三年前在物流公司開(kāi)叉車(chē)，失明后轉(zhuǎn)去做倉(cāng)庫(kù)理貨員——盲人可以憑觸覺(jué)整理貨物，效率不比正常人低。
這是全球“盲流感”最詭異的地方。
沒(méi)有人知道為什么，但失明之后，所有人的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)都大幅提升了。不是超能力那種夸張的提升，而是大腦重新分配了資源——視覺(jué)皮層被用來(lái)處理其他感官信息。盲人們學(xué)會(huì)了用指尖“看”世界，用耳朵“觀(guān)察”環(huán)境。
所以理論上，如果有人在墻上寫(xiě)字，爸媽?xiě)?yīng)該摸得出來(lái)。
除非他們已經(jīng)知道了，并且配合著假裝不知道。
這個(gè)念頭讓我后背發(fā)涼。
吃完飯，我說(shuō)想出去走走。媽媽猶豫了一下，叮囑我沿著盲道走，別走太遠(yuǎn)。
我推開(kāi)家門(mén)，踏上了外面的世界。
陽(yáng)光刺得我瞇起眼睛，空氣里有桂花的香味。三年了，我第一次“看見(jiàn)”家門(mén)外這條走了無(wú)數(shù)遍的路。路面平整，盲道鋪設(shè)規(guī)范，路邊的梧桐樹(shù)長(zhǎng)高了不少。
然后我看見(jiàn)了對(duì)面的房子。
王***家。
她正坐在門(mén)口的藤椅上曬太陽(yáng)，手里織著什么東西。毛線(xiàn)針在她指間翻飛，精準(zhǔn)地穿過(guò)每一個(gè)針眼——一個(gè)盲人能織毛衣，這在三年前是天方夜譚，現(xiàn)在卻是常態(tài)。
我本想走過(guò)去打個(gè)招呼，余光忽然掃到她家門(mén)框內(nèi)側(cè)。
同樣的字跡：不要告訴他們你看得見(jiàn)
我僵在原地。
王奶奶，她也知道？
不，不對(duì)。那行字寫(xiě)在門(mén)框內(nèi)側(cè)，是從屋里往外走才能看到的角度。如果是寫(xiě)給王奶奶看的，沒(méi)必要寫(xiě)在那個(gè)位置。
那是寫(xiě)給別人看的。
寫(xiě)給某個(gè)從她家走出來(lái)的、恢復(fù)了視力的人看的。
第三章 少女
我在外面“摸”了很久。
是真的用手摸著墻、摸著欄桿在走。一個(gè)恢復(fù)視力的人要假裝盲人，最難的不是閉上眼睛，而是控制眼神。你的眼珠會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)被光源吸引，會(huì)被移動(dòng)的物體牽引。所以我干脆真的閉上眼睛，只用觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)導(dǎo)航。
這三年學(xué)會(huì)的本能還在。
當(dāng)我閉著眼睛走到社區(qū)公園的時(shí)候，一陣小孩的哭聲讓我停了下來(lái)。
“嗚嗚嗚……我要媽媽……”
是個(gè)小女孩的聲音，聽(tīng)起來(lái)五六歲。我循聲摸過(guò)去，在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅邊蹲下。
“小朋友，你怎么了？”
“我……我找不到媽媽了……”她哭得上氣不接下氣。
我伸出手在面前摸索著，假裝在找她的手。這個(gè)動(dòng)作我做得天衣無(wú)縫，因?yàn)檫^(guò)去的三年里我每天都是這樣做的。
可就在我的手碰到她肩膀的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)極低極快的聲音：
“姐姐，別裝了。”
我的手僵住了。
“你剛才走過(guò)來(lái)的時(shí)候，避開(kāi)了地上的水坑?！毙∨⒌穆曇舨辉賻е耷?，平靜得不像一個(gè)五歲的孩子，“盲人不會(huì)那樣做。”
我猛地睜開(kāi)眼。
面前的小女孩扎著兩個(gè)小辮子，穿著一件粉色的連衣裙，看起來(lái)和普通小孩沒(méi)有任何區(qū)別。但她的眼睛——那雙眼睛太亮了，亮得不像一個(gè)失明了三年的人該有的眼神。
那是恢復(fù)視力的人才有的光。
“你也能看見(jiàn)？”我壓低聲音。
她沒(méi)回答，而是快速掃了一眼四周，然后拉住我的手，在我的掌心寫(xiě)了幾個(gè)字。
我一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)：他、們、聽(tīng)、得、見(jiàn)。
他們聽(tīng)得見(jiàn)？
誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)？聽(tīng)什么？
小女孩松開(kāi)我的手，重新?lián)Q上一副哭泣的表情，大聲說(shuō)：“姐姐，你幫我找媽媽好不好？我媽媽穿紅色衣服！”
她一邊哭，一邊又在我的手心里快速寫(xiě)了一個(gè)詞：麥克風(fēng)。
我的血液瞬間凝固了。
麥克風(fēng)。***？有人在家里裝了***？不對(duì)，如果是***，“他們聽(tīng)得見(jiàn)”的意思是——
還沒(méi)等我想明白，遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“小寶！小寶你在哪兒？”
“媽媽?zhuān)　毙∨⒘⒖坛曇舻姆较蚺苓^(guò)去，跑到一半又回頭看了我一眼。那一秒鐘的對(duì)視里，她的表情不再是五歲小孩該有的天真，而是某種與年齡不符的、沉重的疲憊。
然后她跑了，再也沒(méi)有回頭。